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Sunuş 


K ırda gezerken önünüze çıkan bir taşı kaldırdığınız zaman 
taşın altında eciş bücüş ve sararmış bitkiler görürsünüz. 
Bu, toprağın altında boy verip serpilmek için harekete geçen 
tohumcukların tam da gün yüzü görmek üzereyken başlarım 
topraktan kurtardıklarında hain bir taşa rasdayışlarının hazin 
görüntüsüdür; ama bu cılız bitkicikler, asla pes etmemişlerdir. 
Taşı delip geçecek güçleri olmasa da taşın altında yatay uzanış 
ve kıvrılışlarla kendi varlıklarım yerinde saymadan sürdürme¬ 
nin onurunu elden bırakmamışlardır. Hatta bazıları olağanüstü 
hamleler sergileyerek taşın sağından, solundan fışkırmak sure¬ 
tiyle gün yüzü görmenin muduluğuna erişmişlerdir. 

Günümüzde yazma tutkunu olanlar için durum yukarı¬ 
daki mücadele örneğinden farklı değildir. Bütün imkânların 
sustuğu bir dünyada kalem eri de her türlü boğucu havaya 
rağmen "yazmak" denen o gizemli atın dizginini elinden bı¬ 
rakmayı hiç düşünmez ve bu ısrarlı gayreder sonucunda da 
emeğinin karşılığını mudaka alır. 

°<r* 

Yazmak, bir insanlık ödevidir. Bu ödevin sorumluları da 
yazmaya karşı, iyi kötü bir yeteneğe ve coşkuya sahip olanlardır. 

Başta ailemiz, sonra okuduğumuz okullar ve yaşadığımız 
toplum, bizim bu yeteneğimizi keşfedip sonra da bizi yönlen¬ 
dirmek, yetiştirmek, geliştirmek gibi aşamalarda elimizden 


9 






YAZARLIK A Ğ A C 1 


tutmak sorumluluğundadırlar. Ama yaşadığımız dünyada in¬ 
sanı yeteneklerine, iç kaynaklarına göre yönlendirmek görevi 
bir bilinç olarak benimsenmiş değil. 

Yazmak konusunda çevremizden destek alamadığımız 
bir gerçek. Hatta çevre şardarı yazmanın kıyısına bile yaklaş¬ 
mamızı tavsiye etmiyor. 

Yazmaktan koşarcasına uzaklaşmamız için bütün tuzak¬ 
ları, engelleri, caydırıcıları piyasaya sürüp duran bir dünyada 
yaşıyoruz kısacası. 

Ama pes etmek yok! Okuyacağız ve yazacağız, buna mah¬ 
kumuz. Onurlu ve zevkli bir mahkumiyet bu. 

Öyleyse bütün iş bize düşüyor. Kendi imkânlarımızla yol 
alacağız. 

Her şeyden önce girişeceğimiz işin, bizim varlığımızın en 
önemli işlerinden biri olduğunu benimseyerek yola çıkmak 
var işin başında. 

Yazmak yoluyla kimliğimizin silik ve pasif duruşundan 
sıyrılacağım ve ışıldayacağına aynı zamanda etrafını ışıldata¬ 
cağına inanacağız ve yazmanın sadece bizim hayatımızla sınır¬ 
lı kalmayan bir verimlendirme, yeşertme etkinliği olduğunu 
fikrederek yürüyeceğiz. 

°<r* 

Bu kitap, yazar olma aşamalarını teknik, düşünce ve duy¬ 
gu boyudarıyla ele almak için kaleme alındı; ama yazar olmak 
konusunda birtakım kestirme yollar sunmuyor, kısa yol for¬ 
mülleri önermiyor, bir anda yazarlık tahtına çıkaracak sihirli bir 
değnek vaat etmiyor. Bütün yolu-yordamı bir aspirin hapına 
sığdırma taahhüdünde de bulunmuyor. Zaten adına “yazarlık” 
denilen ruh-gönül-fikir yolculuğunda hiçbir hazır formüle yer 
yoktur. Daha doğrusu nitelikli yazarlığa giden yolda hazır for¬ 
müllerin vakit kaybettirmekten başka bir işlevi olamaz. 
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Sunuş 


Yazar olmak, aklı başında bir okuma sürecine katlanma¬ 
yı, durup uzun uzun kendi iç sesini dinlemeyi, bir fikir olgun¬ 
luğu sergilemeyi, sabırlı olmayı, dünyanın gürültü ve patırtı¬ 
sından, eğlencesinden, her türlü bayağılığından uzak durma¬ 
yı, bütün varlıklara karşı daha duyarlı olmayı zorunlu kılar. 

Bir insan, bütün teknik şardan yerine getirirse iyi bir ya¬ 
zar olabilir mi? Olamaz. 

Bir insan, yazarlık yeteneğine sahipse ve sadece bu yete¬ 
neği sermaye edinerek iyi yazar olabilir mi? Olamaz. 

Birincinin İkinciye; İkincinin birinciye ihtiyacı vardır. 

Birincisi olmadan içerik bakımından bir şeyler diyebilen, 
ama uygun bir kalıba dökülemediği için yarım yamalak diye¬ 
bilen, derme çatma bir metinle karşı karşıyasınızdır. 

İkincisi olmadan ise düşündüğünüzü sağlam, eksiksiz; 
ama soğuk bir teknik yapıdan kurtaramamış bir metinle karşı 
karşıyasınızdır. 

Bu kitapta fazla somut, teknik bilgiler vermekten kaçınıl¬ 
mıştır. Zaten çok teknik bilgiler can sıkmaktan başka ne işe 
yarar ki! 

Kitabın bazı bölümlerinden sonra, üslubunu kurmuş 
yazarlarımızdan güzel yazılar bulacaksınız. Dönüp dönüp 
okumamız gereken bu yazıların, bizim yazmak konusundaki 
tecrübelerimize mesafe aldıracağı muhakkaktır. 

Ayrıca kitabın sonunda muhtelif zamanlarda yazdığımız, 
‘yazmakla doğrudan ilgili denemeler yer almaktadır. 

Yazar adaylarına, yazarlığı tutkulu bir etkinlik olarak be¬ 
nimsemek isteyenlere yardımcı olmak dileği ile... 

Said Türkoğlu 
Şubat 2005 - Malatya 


11 









Altyapı-B eslenme 


T ohum toprağa düşer, Kudreti Sonsuz’un “Ol!” emriyle 
toprağın bütün ‘oldurucu’luğunu kendi ‘olmak istida¬ 
dıyla birleştirip harekete geçer. Tohumun toprakla ilk serüve¬ 
ni, canlanmaya başlaması, kelimeye dökülemeyecek bir muci¬ 
zedir. 

Tohumun, özet halindeki varlığıyla, tamamlanmış hâline 
doğru yürüyüşündeki ilk kıpırdanma, aşkın ilk hamlesine 
benzetilebilir. Hatta bu aşkın ta kendisidir. Yüreğine gün yü¬ 
zü görmek ve insanoğlunun dünyadaki herhangi bir serüve¬ 
nini renklendirmek coşkusu düşen tohum, aşkım her serpil¬ 
me merhalesinde daha da anlamlandırarak hayâlindeki kavuş¬ 
maya hazırlanır. 

Toprakla olan sınavım başarıyla veren tohumcuk bu se¬ 
fer yeryüzündeki varlıklara karşı vereceği sınavın önündedir. 

Bir ağacın filiz verip yeryüzüne ‘merhaba’ demesindeki ilk 
coşku, insanlara olgun meyveler sunma ümidinin göstergesi¬ 
dir. Bir ağacı ömrü boyunca ayakta tutan, bu ‘sunuş’ aşkıdır. 

Bir yazarın içindeki yazma aşkı, bir ağacın serüveninden 
farklı değildir. Yazar adayı önce kendisini dürtmeye başlayan 
yazarlık tutkusuyla ‘toprakaltı’ sürecini başarıyla atlattıktan 
sonra gün yüzüne çıkarır ürününü. Okurla buluşan ürün, ni¬ 
teliği kadar bir iddia sahibidir. Verimli ‘toprakaltı’ dönemi ge¬ 
çirmiş bir eserin okur karşısındaki duruşu daha vaatkâr ve va- 
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karlıdır. Bu açıdan bakarsak yazarlık ağacını, olgun meyvele¬ 
riyle geleceğe taşımak isteyen bir yazarın beslenebileceği zen¬ 
gin bir toprağa, o toprağın özsularını içine çekebilecek tutku¬ 
lu damarlara ihtiyacı vardır. 

Beslenme kaynaklarına gelince: Her bünyenin yiyecek içe¬ 
cek yönünden birtakım özel tercihleri olduğu gibi ruhsal bün¬ 
yenin de kendine özgü tercihleri söz konusudur. Ruhsal bes¬ 
lenme kaynakları açısından önümüze sınırları çizilmiş bir prog¬ 
ram konulamaması, konulmak istenmemesi bu yüzdendir. 

Öyleyse her kalem erbabı, kendi meyvelerini acılaştırma¬ 
yacak, İnsanî bakışını bulandırmayacak geniş bir beslenme 
programı seçmede serbesttir. 

Yine de dostlar arasında, bünyeyi alev topuna çevirip ke¬ 
limelerin canına musallat eden eserlerin tavsiye edilmesi nor¬ 
mal karşılanmalıdır. 
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“Okumak insanı doldurur, 
insanlarla konuşmak hasırlar, 
yasamak ise olgunlaştırır. ” 

(F. Bacon) 


O kumanın ana malzemesi ‘dil’ olduğuna göre nitelikli bir 
okuma için önce dil engelinin aşılması gerekir. İyi bir 
okuyucu anadilinin bütün inceliklerini bilmenin yanında bu 
dilin söyleyiş imkânlarının sağlayacağı estetik nüansların far¬ 
kına varabilmelidir. 

“Neleri, nasıl okumalı?” sorusuna verilecek doyurucu bir 
cevap, ‘okumak’ konusundaki problemleri halledecek; ama 
okunacak eserlerin çok çeşitli ve her insanın bünyesine göre 
farklı okuma biçimleri söz konusu olduğundan bu soru için 
yüzlerce cevap düşünmek mümkündür. 

Yakın çevremizdeki deneyimlerden de faydalanmakla bir¬ 
likte hepimizin bir başkasınınkine benzemeyen okuma biçimi; 
eser tercihi vardır. 

“Okumak” basılı metindeki işarederi çözmek yoluyla bu 
işarederin temsil ettiği anlam kombinezonlarını algılamak ol¬ 
duğuna göre, bu algılamanın tabii bir süreç ve seyir gerektir¬ 
diği muhakkaktır. Bu tabii seyir gerçekleşmeden okumanın 
amacına ulaşması mümkün değildir. 


17 



YAZARLIK A Ğ A C 1 


Bünyeyi zorlayarak işaretleri çözme hızı ve bu hıza paralel, 
kavrama hızını da bir miktar artırmak mümkündür; ama fıtra- 
un sınırlarını zorlamak, okumayı “okuma” olmaktan çıkarır. 

Önce şunu vurgulamalıyız: Sözünü ettiğimiz okuma, ka¬ 
fayı ve kalbi besleyecek düşünce ve sanat okumaları olduğu¬ 
na göre, dakikada şu kadar, şu kadar kelime tüketip atmak gi¬ 
bi hızlı okuma furyaları konumuzun dışındadır. Çünkü hiçbir 
hızlı okuma, nitelikli bir düşünce ve sanat yazısındaki anlam 
derinliklerini, söyleyiş güzelliklerini algılayacak sabrı ve dikka¬ 
ti gösteremez. Öyleyse öncelikle dikkati gevezeleştirmemek 
şartıyla olabildiğince hızlı; ama bütün kavrayış melekelerini 
seferber eden bir okuma şuuruyla işe başlamalı. 

Dengeli bir beslenmenin kuralı, bünyenin ihtiyaçlarını 
‘zamanında karşılamak’ür. Ne önce, ne de sonra. Kesin 
hatları çizilmese de çocukluk, ilk gençlik ve olgunluk çağları¬ 
nın okunacak eserleri nitelik ve içerik bakımından farklıdır. 
Özellikle çocukluk ve gençlik döneminde okunması gereken¬ 
ler ihmal edilirse sonraki dönemde ciddi altyapı ve hazım so¬ 
runları yaşanır. Sonraki dönemlerde okunan yoğun içerikli 
eserlerle ilgili ciddi biçimde nüansları kaçırma ve okuduğu 
şeylerden haz almama gibi arızalar yaşanır. Bu da okumanın 
sürekliliğini etkileyebilir. 

Yaşından önce yapılan okumalar da aptallaştırma, ukala- 
laştırma, kanıksatma gibi yan etkiler doğurabilir. 

Ülkemizde kendi başına yürüyebilecek duruma gelinceye 
kadar elinden tutularak okuma merdiveninden çıkarılan insan 
sayısı çok değildir ne yazık ki. Her birimiz neredeyse kendi 
başımıza bu tutkuyu edinmek için düşe kalka yürüdük. Kimi 
zaman büyüklerimiz yol yordam gözetmeden 9-10 yaşların¬ 
daki aklımıza, kavrayışımıza birkaç beden büyük gelen kitap¬ 
lar tutuşturdu elimize. Kimi zaman bir arkadaşımızın zorla- 
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masıyla dünyanın çivisini çıkaran cinsten duygular, düşünce¬ 
ler içeren kitaplarla zihni insicamımız alt üst oldu. Çoğu za¬ 
man da düzenli bir okuma programı uygulayacak maddi 
imkân bulamayınca önümüze çıkan her kitaba kapaklanarak, 
kuşatıcı bir duyuş düşünce disiplini edinmesek de dünyadaki 
herhangi bir eğlenceye duyulan ilginin, zevkin daha fazlasını, 
aynı zamanda soylusunu, okumanın zengin sofrasında duy¬ 
maya çalıştık. Bu kadarına da şükür! 

Okuma konusundaki eğilimimizi belirledikten sonra sıra 
kitabevlerinde, kütüphanelerde, dost çevremizde bulunan 
binlerce kitabın içinde kişisel bir okuma rotası belirleyebilece¬ 
ğimiz kitapları seçmeye geliyor. 

Bu seçme sırasında dergilerin, gazetelerin reklam amaç¬ 
lı olmayan nesnel eleştiri tanıtımları ve yakınımızda gerçekten 
kitapla arası sıkı fıkı kitap dosdarının tavsiyeleri işimizi kolay¬ 
laştırabilir. Yalnız yayımlanmış ve yayımlanacak olan eserlerin 
fazla oluşu, bizim için planlı bir branşlaşmaya giden okuma 
disiplinini gerekli kılıyor. 

Okumayla ilgili plan üzerinde düşünen insan, ister iste¬ 
mez “zaman tanzimi”ni de gözetmek zorundadır. Bir insanın 
iş saatleri, uyku saaderi, yemek, gezme-tozma vakitleri nasıl 
günün belli zaman dilimlerinde kendine yer bulmuşsa, okuma 
için de bir zaman tanzimi gereklidir. Başka bir deyişle, okuma¬ 
yı boş zamanların vakit geçirme etkinliği değil, zamanımızı an¬ 
lamlandıran, genişleten, yaşanır kılan “olmazsa olmaz” bir ey¬ 
lem sayarak işe başlamalı. Bu nazarla bakarsak okumaya yiye¬ 
cek, giyecek gibi gerekli ihtiyaçlar kadar değer vermiş oluruz. 

Sağlıklı bir iç keşifle gerçek eğilimimizi belirleyip okuma¬ 
yı hayatımızın vazgeçilmez bir ihtiyacı olarak gördükten son¬ 
ra işin “nasıf’ını irdeleyebiliriz. 
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Y aşadığımız çağ, okumaya yalnızca bir ‘bekleme salonu 
etkinliği’ nazarıyla bakmaktadır. 

Çağ, bizi adamakıllı bir okuma bilincine yöneltmediğine 
göre bütün iş bizim kişisel çabalarımıza kalmaktadır. 

Modern insan kendine yeni yeni ihtiyaçlar, uğraşılar icat 
edip bunları hayatının vazgeçilmezi saymada pek maharetli¬ 
dir. Okuma tutkulusu işe buradan başlayacak. Yeme-içme, 
barınma, eğitim gibi temel ihtiyaçlarının dışında, zamanını 
alan, zihnini meşgul eden bütün ihtiyaç(!)larını gözden geçi¬ 
recek ve her şeyi önem derecesine göre yeniden sıralayacak. 
Bu sıralama içinde okumanın yeme-içme gibi ihtiyaçlarının 
önünde yer almasını benimseyecek. Ancak o zaman okumay¬ 
la öne çıkacak bir esenlik diyarına adım atabilir. 

Kişiliğimizi, gelecekle ilgili tasarılarımızı, ilgi alanımızı 
gözeterek belirlediğimiz okuma programında kitapla olan be¬ 
raberliğimizin özel bir bilinçle çerçevelenmesini istiyorsak 
öncelikle “kitab”a, ‘varoluş gerçeğimizi derin boyutuyla kav¬ 
ratan kaynak’ gözüyle bakmalıyız. 

Her kitap tamamlanmış, donatılmış bir bütüne katkı sağ¬ 
lamak için okunmalıdır. Ama bütünün, asıl öğelerinin yanın¬ 
da dolgu malzemelerine ve kenar süslerine de ihtiyacı vardır. 
Kitap dostu, okuma yolculuğunda ilerledikçe asıl öğelerin, 
dolgu malzemelerinin ve kenar süslerinin tespitinde deneyim 
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sahibi olacaktır. Burada “kitap dostu” sözüyle nitelikli bir 
okuyucu olmayı başaracak tutkuya, karaktere ve potansiyele 
sahip kişiyi kastettiğimizi belirtelim. 

Nitelikli okuyucu katına çıkmak için, hiçbir hazırlop for¬ 
müle, kolaycı yönteme yüz vermemek gerekir. 

Her şeyi hazır haplar şekline getirme eğiliminde olan günü¬ 
müz anlayışında, okumanın bahsettiğimiz anlamda niteliklisine 
yer yoktur. Kişisel gelişim şablonları, hızlı okuma teknikleri, ça¬ 
ğın çeşit çeşit eğlencelerinden el çekemediği için kendini yetiş¬ 
tirmeye, adamakıllı okumaya fırsat bulamayan modern insan 
için icat edilmiş ayaküstücü yöntemlerdir daha çok. Bu tür yol¬ 
larla ne düşünür yetişir, ne ilim adamı ne de gerçek sanatçı... 

Okuduğumuz bir yazıda bizi en çok etkileyen bir cümle¬ 
de durup gözlerimizi kapayarak o cümlenin bize yükledikleri¬ 
ni içimizdeki dönüştürme birimlerinden geçirmeyecek miyiz? 
Yüreğimiz gamlanarak, gözlerimiz nemlenerek kendi iç sesi¬ 
mizle terennüm etmeyecek miyiz? işte çağımızda bir kurtarı¬ 
cı kement gibi karşımıza çıkıveren yöntemler buna fırsat ver¬ 
memektedir. Durup düşünmeyeceksin, yorum gücünü hare¬ 
kete geçirmeyeceksin, kuşaücı araştırmalar yapmayacaksın. 

Nitelikli bir okuyucunun hayatında irili ufaklı keşifler 
olur ve her keşif okuru düşünce ve duygu evreninde yepyeni 
duyarlıklarla tanıştırır. 

insan ömrü oldukça kısa, bu ömürle elde edilebilecekler 
ise maddi ölçülere sığmayacak değerdedir. Öyleyse hayatımız¬ 
daki her faaliyet gibi okuma da dolu dolu geçmeli. 

Herman Hasse, bir denemesinde: "Yaşam kısadır, öbiir 
diinjada hiç kimseye burada devirdiği kitabın sayısı sorulmayacaktır. 
Büyümden, değersi^ okumalarla vakit öldürmek akıllıca olmadığı gibi 
gararlı bir davranıştır." der. Gerçekten de sınırlı dünya hay¬ 
atımızda okuyacak o kadar çok nitelikli kitap var ki, her biri 
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bir altın kıymetinde olan günlerimizi gönül ve ruh sarayımıza 
bir taş bile eklemeyecek kitapları okumakla harcamak büyük 
bir kayıp olur. 

°<r* 

Ruhun ihtiyaçları, midenin ihtiyaçlarından daha hassas öl¬ 
çüler gerektirdiğine göre okuma uğraşımız gelecekteki maddi 
manevi hedeflerimizi gözetecek hassas tesbitler ışığında olmalı. 

iyi bir okuyucunun önündeki okuma yolu çoğu zaman 
dolambaçlıdır, girintilidir ve bu yol zaman zaman ender bulu¬ 
nan madenlere, hâzinelere çıkar; ama hâzineye ulaşmanın bir 
bedeli vardır. Okumayı adamakıllı bir beslenme, derinleşme 
eylemi olarak görmediğimiz çağlarımızda burnumuzun dibin¬ 
de bulunan nice hazine değerindeki eserin bizim için fazla bir 
anlam ifade etmeyişine karşılık, okumada belli bir aşama kay¬ 
dettikten sonra geçmişte ne büyük değerlere kayıtsız kaldığı¬ 
mızı anlayıp hayıflandığımız vakitler az değildir. 

Okuma bir idrak tekâmülüdür. Kavrama seviyemizin ye¬ 
terli olmadığı bir dönemde kapısı bize kapalı kitaplar bir za¬ 
man sonra kalbimize ve ruhumuza tatlı gülücükler kondura- 
biür. Bu yanıyla okuma, derinleşmek, ortalama duyuş ve sezi¬ 
şin ötesine adım atmaktır. Bir noktadan sonra kitap dostu öy¬ 
le bir duyarlık frekansı yakalar ki bu, yazarın hedef menzilini 
bile aşan derin ve renkli alanlardır. 

iyi bir okumanın, hayatın gerçekleriyle karşılaşıldığında 
insana farklı yordamlar sunması, okumanın tabii bir sonucu¬ 
dur. Bunun yanında, okuma yoluyla kendilerine sanal bir 
dünya kuranlar gerçeği ıskalarlar. Gerçek bir okuma; hayattan 
uzaklaştırmayan, hayatın çekilmezlerini çekilir; anlaşılmazları¬ 
nı anlaşılır kılma, hayat karşısındaki duruşumuza, bakışımıza 
kişilikli bir tarz kazandırma etkinliğidir. 
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insanoğlunun yeryüzündeki serüveni hayatın kirli, saldır¬ 
gan uçlarına karşı onurlu bir sınav vermekle anlam kazanır. 
Bizi bu sınavda donatacak, bileyecek, güçlendirecek olan da 
okumadır. 

Yaşadığımız çağda, güdülen, uyuşturulan, sıradanlaştırı¬ 
lan bir insan olmak istemiyorsak, okumanın gücüne inanıp 
kendimize nitelikli bir okuma evreni kurmalıyız. Böylece içi¬ 
mizde ‘y azma ’y a karşı bir kıpırdanma varsa onu harekete ge¬ 
çirecek altyapıyı da sağlamış oluruz. 
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Iç tazyik 


E trafına hayat veren her fışkırış, varlığını bir iç tazyike 
borçludur. İçte kendini tamamlayan tutku meyveleri ya 
gün yüzüne çıkıp alımlılıklarım gösterecek, ya da içten içe çü¬ 
rüyüp gidecek... 

Yazarlık, cılız da olsa içteki bir meyle tutunarak onu ge¬ 
liştirmek, sürekli kılmak ısrarının sonucudur. Her yazar, mut¬ 
laka kalemin uzaktan ufacık bir tebessümünü büyük bir lütuf 
bilerek bu tebessümün izini süren tutkulu, bir o kadar da yo¬ 
rucu bir yolculuğu göze aldığı için yazar olmuştur. 

Kontrollü bir iç tazyik için dengeli beslenmenin önemi 
tartışılmaz. Yürek ve kafa dolmadan, taşma olmaz çünkü... 

Sözü dinlenir yazarların, düşünürlerin birikimlerini 
özümseyip içindeki rezervlerle kendince bir güce dönüştüren 
insan, bu gücün baskısıyla ya kaleme sarılır ya da bu ânı sade¬ 
ce kendisiyle paylaşmayı tercih eder. Birinci tercihte yaşadığı 
duygu ve düşünce yoğunluğunu kelimelere döküp rahadama, 
aynı zamanda başkalarıyla paylaşmanın getirdiği vicdan 
sükûneti var; İkincisinde ise boyutları başkalarınca bilinmeyen 
sınırlı bir iç yoğunlaşma, hesaplaşma vardır. Ama sadece ken¬ 
di içinde yaşanan bir duygu yoğunluğunun, sahibinden başka 
kime faydası vardır? 

Her hisseden, düşünen insan iç yoğunluğunu kelimelere 
dökecek diye bir şart da yok. Zaten anlatım imkânlarının üst 
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katmanlarında kelimelerle haşir neşir olmak herkese vergi değil¬ 
dir. Çok katmanlı dil evreni ancak sınır çizilmez anlamlar dün¬ 
yasına ruhundan bir pencere aralayabilenlere açar kendisini. 

Önemli olan, birkaç belirleyicinin bir araya getirilerek ha¬ 
rekete geçilmesidir: Doğuştan mevcut olan iç rezervler, sağ¬ 
duyulu bir çabayla dışarıdan edinilen birikimler, bu iki gücün 
birleşmesinden oluşan iç gerilim, içte oluşan tazyiki dönüştü¬ 
rebilecek bir ifade gücü... 

Burada her öğenin asli denebilecek bir ağırlığı olmakla 
birlikte kalem erbabını, kelimelerin anlama şık elbiseler giydi¬ 
ren imtiyazıyla buluşturan şey, iç tazyiktir. 

Denilebilir ki iç tazyik olmadan dilin ifade gücü, anlamlar 
dünyasında kolay kolay serbest dolaşım hakkı elde edemez. 
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Duygunun dili/düşüncenin dili 


D uygu ile düşünce çoğu zaman aynı yatakta akan iki ır¬ 
mak olsalar da kesin hadarla birbirinden ayrılabilir özel¬ 
liklere sahiptir. Duygu, her mevsim farklılık arz eden ürünle¬ 
rini kalbin toprağından devşirir; düşüncenin çıkış noktası ise 
beyin tarlasıdır. 

Kalp; kırılgan ve nazik olduğundan, duygunun harmanın¬ 
dan sevgi, yalnızlık, ayrılık, özlem, hüzün, gam gibi ürünler 
kaldırılır. 

Beyin; fikir mantık ve sağduyu direkleri üzerinde durdu¬ 
ğundan, beyinden söze dökülenler de tutarlı, ölçülü ve disip¬ 
linli olmak zorundadır. 

Bir insanın kalemini, duyguyla düşünceden yalnızca biri 
yönetebilir. İkisi birlikte de yazının yelkenini dolduran rüzgâr 
olarak rotaya hâkimiyet kurabilir. 

Yazarken duygu ve düşünce dilinden hangisini tercih et¬ 
meli? 

Usta bir kalem için tercih farkı çok önemli sayılmaz; çün¬ 
kü ustanınki bilinçli bir tercihtir. Hangi dili ne için seçtiğini 
bilir usta. Vermek istediğini en iyi şekilde yansıttığına inandı¬ 
ğı için o yolu seçer. Ama ‘yazmak’ yolculuğuna yeni yeni baş¬ 
layanlar için durum farklıdır. 
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Yazmanın ilköğrenim aşaması daha çok duygunun hâki¬ 
miyetinde geçer. Duygunun dili çok başlıdır, her yana doğru 
at sürülebilir. 

Duygunun dili zahmetli bir okuma, sentez, araştırma di¬ 
siplini gerektirmez. Yapılacak tek şey soyut kulvarlarda kalbe 
hücum eden kavram, duyuş ve sezişleri söze dökmektir. Fena 
sayılmayan bir ifade yeteneği varsa zihne o an üşüşen duygu¬ 
ları kelimelere yüklemek fazla uğraştırıcı olmaz. 

Duygu evreni sayısız kombinezonlar içerdiğinden yaza¬ 
rın önünde kendisinin de önceden planlamadığı, kestiremedi- 
ği tasvir ihtimalleri yazının yönünü çok başlılaştırabilir. Duy¬ 
gu tasvirlerinde yazar; arayış, özlem, ayrılık, aşk, gurbet, yal¬ 
nızlık, hüzün... gibi duyguların patikasında yürürken alabildi¬ 
ğine geniş bir ovada yol almaktadır. 

Ne var ki iç dünyayı hallaç eden duygu tasvirleri bir yere 
kadar cazibesini koruyabilir. Bir noktadan sonra bu tasvirler 
çeşitlenip nüanslara bölündükçe yaşamla, kalbin hâlleriyle 
ilişkisi gittikçe silikleşir ve beslenmeye pek katkısı olmayan 
soyut kavramlar, mecazlar yığını halini alır. Okuyucu bu tür 
tasvirleri okurken minicik özlü çerez yığınına bulaşmak ka¬ 
dar, faydası sınırlı bir etkinlik önündedir. Bir ‘tane’nin kabu¬ 
ğunu kırıp öze ulaşmanın getirdiği tatminsizlik duygusuyla 
yeni bir ‘tane’ye uzanmanın oyalayıcılığı... derken yenisine, ye¬ 
nilerine... Bu, emeği bol uğraşmalar okuyucuyu yorar da yo¬ 
rar; ama işin sonunda elde fazla bir şey birikmeyince tehlike¬ 
li bir usanç duygusu gelir insanın yakasına yapışıverir. 

Düşünceye gelirsek: Düşünce, akıl-mantık toprağından 
beslenir. Bu yüzden düşünceye sağduyu, güç ve hikemî derin¬ 
lik hâkimdir. Düşüncenin ağı zekâ iplikleriyle örülü olduğu 
için sağlam ve iyi planlanmış bir düşünce yazısı dikkatli bakış¬ 
ları her zaman cezbedip kendi akıntısına katar. 
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Tarihin her döneminde güçlü düşünce vakumları oluştu¬ 
rarak insanlığa zengin tefekkür bahçeleri sunan Socrates, 
Mevlana, İbn-i Rüşd, Konfiiçyiis, İbn-i Haldun, Gazali, 
Eflatun, Bediu^aman... gibi düşünürler her zaman takdir 
edilmişlerdir; çünkü tefekkür, insan beyninin en rafine mey¬ 
vesidir ve Yaratıcı tarafından kutsanmıştır. Öyleyse ‘düşün- 
ce’nin varlık-yokluk, Yaratan-yaratılan, ölüm-hayat, fanilik- 
sonsuzluk gibi kavramlar etrafında derinleştirilip çeşidendiril- 
mesi, tefekkürün asıl yatağında seyretmesi anlamına gelir ki 
bizim inancımıza göre bu yörüngede bir tefekkürün bedenle 
yapılan ibadederden kat kat fazla değeri vardır. Bundandır ki, 
insanın evrendeki konumunu belirginleştirmeye ilişkin her 
düşünme hamlesi, kulluk bilinci taşıyan herkesi bir basamak 
daha mavera bilgisine yakınlaşırır. 

Bir düşünce yazısında yazarın kontrolü daha güçlüdür. 
Ortaya konacaklar, sağlam, mantıkî temellere dayandırılmaya 
çalışılır. En azından böyle olması gerekir. Yazılan her cümle¬ 
nin zihinde önceden hesabı yapılmış, başka düşünce argü¬ 
manlarıyla ilişkilendirilip desteklenmiş olması düşünce yazısı¬ 
nı etkili ve ölçülü kılmaktadır. Bu bakımdan düşünce yazıları 
için sağlam bir muhakeme altyapısı ve sistematik bir bilgi bi¬ 
rikimi gereklidir de duygu yazısı için bu altyapı gerekliliği bu 
ölçüde değildir. Duygu, kalbin her halinin herhangi bir yöne 
doğru seğirtmesiyle kendine sıcacık damarlar bulabilir; ama 
düşüncenin geçmiş birikimlerden beslenen bir lokomotife ih¬ 
tiyacı vardır. 

Burada duygunun hiçbir birikim gerektirmediğini söyle¬ 
diğimiz sanılmasın, insanın duygu evreni yaşadığı çevrelerle, 
insanlarla ilişkileri sonucu oluşur ve bu evren, eser olmayı 
hak etmiş kaynaklar sayesinde genişler, zenginleşir. Bizim 
söylemek istediğimiz: Duygunun ifadelendirilişinin, düşün- 
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cenin ifadelendirilişi kadar bir iç denetim ve disiplin gerek¬ 
tirmediğidir. 

Ama her ne kadar böyle olsa da duygu tasviri yapan her 
kalem, kendisini uzay boşluğunda, gezegenden gezegene sav¬ 
rulan bir araçta sanmamalı. Yazar, okuyucuyu kalıcı, etkili 
duygularla kendine bağlamak istiyorsa yörüngesini homojen 
bir güzergahta tutmaya özen göstermelidir 
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Çağrışım imkânları 


İ nsan zihni, çok katmanlı bir anlam ve duyarlıklar merke¬ 
zidir. Bir görüntü, bir ses veya bir olay zihin ağacından bir 
anda onlarca çağrışım kuşunu havalandırabilir. Ne var ki bu 
çağrışımların çoğu kontrolsüz ve uçarıdır, içlerinden işimize 
yarayanları iyi tesbit edip hemen harekete geçmek gerekir. 

Söz kemendini anında fırlatmak yani. Yalnız, zihinde ya¬ 
nıp sönen çağrışım kıvılcımlarına kement atmadan önce bir iç 
değerlendirme zorunludur. “Neyi niçin alacağım ve ondan 
nasıl faydalanacağım”ın hesabı iyi yapılmakdır. Yoksa zihnin 
göklerinde tüy tüy uçuşan çağrışımlardan önümüze her çıka¬ 
nı rastgele akp kullanma savrukluğuna yakamızı kapttrmış 
oluruz. 

Bir yazar, çağrışım evrenini disipkn altına alabikr mi? Bu 
mümkündür; fakat iyi bir iç denetim gerektirmektedir. Zihin 
sahnemize her an çok sayıda yeni anlam, sembol, imge hü¬ 
cum ettiğine göre önemk olan, sağduyunun ve iyi koku alan 
bir yazarkk maharetinin zamanında devreye sokulmasıdır. 

Bir yazıya kaynaldık edebilecek ankk kıvılcımlar, tohum- 
cuklar vardır. Birden ışıldayıp kayboluverirler. Bunların sıcağı 
sıcağına izini sürmek gerek, yoksa o kıvılcımla bildikte içimi¬ 
ze damlayıveren duygu ve düşüncenin özgün biçimi elden ka¬ 
çırılmış olur. Kalem erbabı o an, hayat memat meselesi bir 
işin zembereğini kurmakla meşgul değilse bu kıvılcımın peşi- 
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ni bırakmamalı. Çünkü bu, en çok zihne üşüştüğü ‘ân’a özgü 
duygu veya düşüncenin münbit damarı, sıcaklığını yitirdikten 
sonra haürlansa bile ifadeye döküldüğü takdirde, ilk andaki 
etki dozunu koruyamaz. Atış menzilinden çıkmakta olan he¬ 
defi vurmak için bir iki saniye içinde harekete geçme gerçeği¬ 
ne benzer bir durum. Bu, anlık av mahareti gerektiren ışıltıla¬ 
rı hemen kelimelerle buluşturduğunuz takdirde, işte o zaman 
içinizin ılık yağmurları kalemimizin imdadına koşmaya başlar. 

Aklı başında bir kalem erbabı, zihnine damlayıveren sa¬ 
hih çağrışım tohumcuklarını vakit kaybetmeden kendi duygu, 
düşüce toprağında verimlendirmek için harekete geçer. 

Çağrışım kaynaklarını yerli yerinde kullanmamak, karşı¬ 
mıza ne anlaşılmaz, karmakarışık yazılar çıkarır da bu yazılar¬ 
da boşu boşuna hikmeder arayıp dururuz. Birçok yazı-şiir 
okumuşsunuz, gördüğünüz sadece daldan dala adayan bir im¬ 
ge salatası, içinde yer yer ışıltılara da rasdanan kavramlar yu¬ 
mağı... Bir şeyler duyuruyor; ama yüzeysel aynı zamanda bü¬ 
tünlükten ve rota disiplininden uzak... Daha çok kolaya kaç¬ 
ma ve hayâl balonunu amaçsız yere şişirmek yoluyla yazılan 
bu yazılar doyurmuyor, sadece oyalıyor. Oysa yazdıklarımız 
oldukça zengin bir çağrışım kaynağından da fışkırsa, çok 
renkli malzeme de içerse okura bir şeyler diyebilmeli, onu bir 
limana götürebilmeli. 
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Tasvir merakı 


T asvir, her kalemin az ya da çok başvurduğu anlatım biçi¬ 
midir. Kimi tasvirler içe dönük, kimi ise dışa yöneliktir. 
Bazı ruhsal tasvirlerde kahramanın iç dünyası öyle çarpıcı ve 
içten resmedilir ki okur bu tasvirle kendi iç dünyasınn deşifre 
edildiği vehmine kapılır; çünkü bir başkasının diye okuduğu 
ruh betimlemesi kendi duygularıyla bire bir örtüşmektedir. 

Bazı görüntü tasvirleri de var ki anlatılan varlık gözümüz¬ 
le görmemize gerek kalmayacak denli canlı şekilde resmedil¬ 
miştir. Kelimeler koku, renk ve görüntüye dönüşüp karşımız¬ 
da somudaşmıştır. Tasvirin amacı da bu değil midir? Anlatıl¬ 
mak isteneni zihinde capcanlı şekilde görüntülemek. 

Ama her şey gerektiği kadar olmalı. Yani, iyi bir tasvir 
abartıyı da kaldırmaz, kaba hat betimini de... Ne var ki her ya¬ 
zar, kaleminin mürekkebini iyi ayarlayamıyor. Bazen bakıyorsu¬ 
nuz ki kalın çizgilerle çizilmiş, sadece dış hadarı belli, soğuk bir 
görüntünün ortasındasınız; ne ayrıntının sıcaklığı var ne de il¬ 
gili nesneyi, durumu bütün yönleriyle resmetmenin çarpıcılığı... 
Bazen de karmakarışık helezonlar şeklinde iç içe girmiş bir tas¬ 
vir yumağının içinde buluyorsunuz kendinizi ve bir anda nefes¬ 
siz kalıveriyorsunuz. Ve ne yazık ki alımlı bir bahçe hayâl eder¬ 
ken kendinizi bir tasvir bataklığında buluveriyorsunuz. 

Kısacası bir tasvirde boya küpüne bandırılmışlık ne ka¬ 
dar özenti ve yordam bilmezlikse, silik bir fırçayla dokunup 
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geçmek de o kadar kolaya kaçma ve iyi gözlemleyememe be¬ 
lirtisidir. 

Kalemle hoş bir serüvene girişmiş her insanda tasvir me¬ 
rakı bulunabilir. Bu, olması gereken bir durumdur. Hatta şu 
bile denebilir: Tasvir merakı olmayan birinin kalemle olan 
macerası renkli ve kalıcı olmaz. Kalem, kalbin ve kafanın bin 
bir halini özgürce yorumlamak için var olduğuna göre, tasvir 
her zaman kalemin vazgeçilmezi olacaktır. 

Yeterince tasvir yapmak yazarlığın bir gereğidir de konuya ve 
dile hakimiyet sorunu yaşayanlarda kendini gösteren tasvir özen¬ 
tisi yazıyı oldukça sevimsizleştirir. Böyleleri kalemin önünden yü¬ 
rümez, kalemleri onları alır daldan dala savurur. Yazma sırasında 
kendileri de tam olarak ne dediklerini, ne diyeceklerini kestire¬ 
mezler. Tamamen boş şeyler değil yazdıkları, ama derli toplu bir 
anafîkrin ve kompozisyon bütünlüğünün sıcacık buharı tütmez 
yazdıklarında. Gidecekleri adresi tam olarak bilmediklerinden so¬ 
kaktan sokağa, çıkmazdan çıkmaza savrulup durmaktadırlar. 

Kalemin tecrübe aşamalarım başarıyla geçmek için ya¬ 
zarlığın ilk dönemlerinde uzun tasvir denemelerine girişmek 
gerekli görülebilir, ama belli bir kıvama geldikten sonra da 
dozu tutturamamak hoş karşılanmayan bir durumdur. Zaten 
yazar, yazma süreci boyunca yazarlık sarayım deneyim dene¬ 
yim inşa ettikçe gereksiz öğelerin daha çok farkına varır. Her 
seferinde de bu farkına varış, daha küçük ayrıntılara, ince çiz¬ 
gilere doğru bir titizlik kazanır. Bir aşamadan sonra yazar ön¬ 
ceki yazılarında fark etmediği fazlalıkları, sevimsizlikleri göre¬ 
bilecek düzeye gelir. Ve ilk yazılarındaki bulanık, dolambaçlı 
tasvirler yavaş yavaş yerini berrak ve etkili söyleyişlere bırakır. 
Zaten yazar, yazı hayatı boyunca silkine silkine bütün fazlalık¬ 
larından, acemiliklerinden kurtulan kişi değil midir? 
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Ve her silkinişte dolgun ve ışıltılı meyvelerin o güleç yü¬ 
zü biraz daha belirginleşmeye başlar. 

rb° °<r* 

Şimdi, aşağıda, dilini kurmuş, üslup çatısını çatmış bir 
yazarımızdan, Ahmet Turan Alkan’dan, bir “kar tasviri” 
okuyacaksınız. Kimimiz tarafından bir meşakkat, kimimiz 
tarafından masraf çıkmazı gibi görülen kış vakideri, bir 
yazarın kalemine konuk olunca, nasıl da yürek ısıtan duygu¬ 
ların neşir vasıtası oluveriyor. 

Lütfen bu yazıyı, içimizdeki yazarlık potansiyelini de tar¬ 
tarak gerekirse birkaç defa okuyalım ve bu tarz tasvirlere gi¬ 
rişmek için zihin hazırlığına başlayalım: 

Kardır yağan üstümüze geceleri 

Önce sert bir rüzgâr, kavakların ucunda nasılsa asılı kalmış son 
gazelleri usuldan yokladı; ardından hışımla sarstı. Hu yıl ağaçların ço¬ 
ğu, yapraklarını şöyle adam gibi dökmeğe fırsat bulamadan, erken inen 
ayasçın keskin soğuğunda kavurdular; salkımsöğütlerin ince-u^unyap¬ 
raklan sonbahar sarısının hüsnüyle tanışamadan kömür gibi marsıyıp 
dalında kurudu. Yoklamacı rüzgâr, kış mevsiminin erkânını yerine ge¬ 
tirmek için öfkeyle savruldu. Buna rağmen yaprakların çoğu, "bana 
mısın" demeyip inatla dallarına tutundular. 

Yaprakla r değilse bile şehrin üstünü bir kâbus tenceresi gibi örten 
^ifıri karartı bu huşunete dayanamayıp çöküldü; hiç görmediğimisç dağ¬ 
ların eteklerine doğru savruldu gitti. Eskiler variyeti hemen anladılar: 
Kar geliyordu ve esaslı geliyordu. Basçıları, "Bu kar kalkma^ müba¬ 
rek geç geldi ama tam geldi" diye mırıldandılar, memnun oldular; "Kış 
kışlığını, kuş kuşluğunu bilmeliydi". 

Kış ikindilerinin pörsük ışıkları lif lif çösçüliip şehrin ürerine dö¬ 
küldüler. Rüzgâr alçaldı. Havanın ay aşçı kırıldı. Kar kokusu geldi. 
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Müezzinler akşam ezanı için, her zaman olduğu gibi minareye 
çıkmak yerine, cami müştemilatının sıcak ve kuytu bir yerine alınmış 
ses cihazının başına geçip öksürük akorduna başladıklarında kar he¬ 
nüz inmemişti. 

beklenen,yatsı saatlerinde teşrif etti. Gök kızardı, rüzgâr sustu! 

Gecenin lacivert atlasını, ufuk çizgisine indikçe ışıklı bir pembeye 
düşüren gökyüzünde ilk kar tanecikleri belirdi. Bu defa lapa lapa de¬ 
ğil, tozarak, hızla iniyordu. Şehir bir kere daha bütün süfliliğinden, 
Zavallılığından ve günahlarından arınma fırsatını yakalamıştı. Tövbe- 
istiğfar vaktiydi. Gökten rahmet iniyor ve insanlara binlerce yıldır öğ- 
renemedikleri bir nükteyi bir kere daha hatırlatıyordu. Şehirler işte 
böyle beyaz duru, sessiz ve yatışmış olmalıydı. 

Sokak lâmbalarının dar huzmeleri kar taneciklerini görünce ke¬ 
yifle ışıldadılar. Belki, şuralardan geçen bir şair, aslında kendilerinin 
ne kadar güzel ve faydalı olduğunu hatırlayıp onların hikâyesini yaza¬ 
caktı. Karın savruluşunu, kimsesiz s °kak lambasının daracık 
huzmesinden seyretmenin keyfini, olsa olsa bir şair yüreği hissedebilir¬ 
di. Şairler, böyle muhteşem akşamlan, hacı annelerin kandil beklediği 
gibi hasretle bekler, sonra üşenmeyip sokağa çıkar, yüreklerine karlar 
yağdmrlardı. 

Geçtiğimiz hafta hangi gündü, hatırlamıyorum; Sivas o gün bir¬ 
kaç saatliğine nefis bir şehir oluverdi. Ancak kar yağdığında güzelleşen 
bir şehir ne kadar sevilebilir bilmiyorum ama o bir kaç saat, şehrin bir 
yıllık günahlarını unutturacak kadar güzeldi. Seyyar satıcılar çoktan 
evlerine çekilmişlerdi; şehrin canına okuyan otomobiller, kar korkusun¬ 
dan egzpstlannı yutmuş gibi yollan kamı saltanatına terk etmişlerdi. 
Sivas, o dakikalarda idare edilmediği için güzeldi. Dükkanlar ke¬ 
pen klerin i indirmişlerdi. Sivas ahalisinin kahır ekseriyeti, sıcak evle¬ 
rinde dışardaki cümbüşten gafildiler. Sivas, bir zamanlar üzerinde in¬ 
san bile bulunmayan tarih öncesi zamanlarını hatırlamış gibi natura¬ 
sına kavuşmuş, kendini dinliyordu. 
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Öyle bir gecede neler yapılırdı da hepsinden gafil bulunduk .? Un 
kolayı, sokaklara düşüp istikamet tayin etmeden saatlerce dolaşmak, 
bir gececi kahvesine birkaç dakikalığına uğrayıp sıcak bir çay içmek 
olurdu. Öyle bir gecede âşık olunmalıydı; sevgilinin bulunduğu semtin 
sokakları eyberlenmeli, sabah uyanınca okusun diye bahçedeki karın 
ürerine sevgilinin ismi kocamanyapılmalıydı, şiirler okunmalıydı, şiir¬ 
leryapılmalıydı. Ayaklar iki bup kütüğü kesilene kadar karla halvet 
olunduktan sonra fakirhaneye gidilip ışıklar kapatılmalı, perdeler so¬ 
nuna kadar açılmalı, sobaya bir meşeyarmaçası daha salınıp üstünde 
fışılayıp duran demliğin sesine sevda şarkıları karıştırılmalıydı. Çay 
içilmeliydi, ufaklardaki dostlara telefonlar açılıp Sivas'tan naklen kar 
yayını yapılmalı, yürek kabartıları bölüşülmeliydi. 

Sivas o gün birkaç saatliğine muhteşemdi dostlar; gördünüf değil 

mi?’ 

(Ahmet Turan Alkan, Üç Noktanın Söylediği, Ötüken 
Yay. İst. 1995) 

Kelime tasarrufu bakımından eksiği fazlası bulunmayan 
bu kar tasviri, etrafın soğukluğuna inat içimizi huzur dolu bir 
doygu sıcaklığıyla kuşatmıyor mu? 
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Dil engeli, kelimelerle cedelleşme 


“Kelimelerle düşündüğümüze göre, bir mütefekkir 
o kelimelere sihrini veren edebiyatla devamlı temas halinde bulunmalıdır ki 
fikirlerini ölü mefhum cesetleri halinden kurtarsın ve 
ihtirasla doldurarak ayaklandırsın. ” 

-Peyand Safa- 


I nsanın duygu ve düşünce evreni uçsuz bucaksız bir geniş¬ 
lik sergiler. Sonsuzluğa susayan ve susuzluğunu gidermek 
için de hep okyanus aşırı yolculuklara çıkan bir arayış tutkun¬ 
luğunu kelimelerle zaptetmek hangi kalemin harcı olabilir? 

Her yazar, yaşadığı ruh durumlarını, bütün derinliği ve 
sıcaklığıyla anlatamamanın acziyeti içindedir. 

Dil, ne kadar zengin, mecaz ve yan anlamlara ne kadar 
elverişli olursa olsun insanın duyduklarını, düşündüklerini 
gönlü hoş edecek yeterlikte ifade etmekte yetersiz kalır. 

Evrensel düşünce ve edebiyat ölçülerine cevap verebilen 
diller bile insanın zengin duygu ve düşünce dünyasını büyük 
bir anlam kaybına uğratmadan resmedemez. 

Her duyuş ve seziş bütün canlılığıyla kelimelere yüklene- 
bilseydi, nitelikli yazılar okuyucunun iç dünyasında daha de- 
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rin darbeler yapar, eyleme yönelten çağrılar daha kuvvetli 
rüzgârlar başlatırdı. 

Anlamın iyi bir müşterisi olmuş her yazarın canı, dilin ye¬ 
tersizliği yüzünden yanmadadır. 

içinize tortop bir anlam damladı diyelim; söyleyiş biçimi¬ 
ni bırakın bir tarafa, onu bütün kuşatıcılığıyla kelimelere dö- 
kemiyorsanız yaşadığınız çaresizliği düşünün... Ya yakın an¬ 
lamlı bir kelimeye razı olursunuz ya bu anlam başka dildeki 
bir kelimeyle sağlanabiliyorsa ona başvurursunuz ya da otu¬ 
rup kelime türetirsiniz. Bu son çare oldukça riskli bir yoldur. 
Türettiğiniz kelimenin bir reaksiyonla karşılaşması kuvvetle 
muhtemeldir. Çünkü kelime türetmek her isteyenin yapabile¬ 
ceği bir iş değildir. Dilin tabii işleyişi ve dokusu, dile sokula¬ 
cak kelimeleri kabul edip etmemekte bir disiplin ve düzen gö¬ 
zetmeyi gerektirir. Kaldı ki bir kelimenin “kıvam süreci” (Tır¬ 
nak içindeki sözün kafamdaki anlamı tam karşılamadığının 
farkındayım ama ancak bunu bulabildim.) uzun zaman ister. 
Yapılacak şey, dilin mevcut zenginliği içinde anlamın sınırsız 
dünyasına uzun, zahmetli, aynı zamanda tutkulu yolculukları 
göze almaktır. Gerçek yazar farkı işte burada ortaya çıkar. Ya¬ 
ni dilin mevcut imkânlarını tabii dokuya zarar vermeden sayı¬ 
sız kelime kombinezonlarını deneye deneye o derin kavrayış 
ve ince söyleyiş katına çıkabilmek! 

Aynı anlamı ifade etmek açısından iki yazar arasında bü¬ 
yük farklar olabilir. Birinin kullandığı kelimeler içimizin sarp 
duvarlarım aşıp bizi fethedebilir de diğerinin ‘kuşatımsız’ ses- 
lendirişi cılız bir esintiden öteye gitmeyebilir. 

Bir yazar için dil engeli ne kadar büyük problem olursa 
olsun tek sığınağı da dildir. 

Dil engeli, yazarın kaçması için bir bahane değil; müca¬ 
dele etmek zorunda olduğu bir gerçektir. Tutkulu çalışmalar- 
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la bu engelin doğurduğu çaresizlikleri, yepyeni söyleyiş im¬ 
kânları keşfederek aşabileceği bir gerçek... 

Yazar ifade etmekten aciz kalacak ve bundan büyük bir 
acı duyacak, sayfalar dolduracak, mudu olmayacak, sayfalar 
yırtacak, böylece hırsı artacak, bu hırs ve acziyet rüzgârı için¬ 
de güçlü fırtınalar estirecek; ama hiç pes etmeyecek, dilin bin 
bir anlam kombinezonuna imkân tanıyan alanlarını keşfetme¬ 
ye başlayacak, yeni mecazlar tanıyacak, kelimelerin bir araya 
geldiklerinde ışıldayacak yanlarım fark edecek. Ve ardında bı¬ 
raktığı deneyim ve birikimi, önüne birkaç yoldan gidilebilen 
geniş bir ufuk açacak. 

Bir yazar, kelimelerle kucaklaşa boğuşa sonunda doğal bir 
ifade yeteneğine erer. Dille olan macera uzun yolculuklardan 
sonra öyle bir noktaya gelir ki kelimeler her türlü ruh durum¬ 
larının ve yürekten yüreğe akan sıcacık duygulanmaların sahih 
taşıyıcıları olmuştur. Bu anlamda, kelimelerin ruh olup, duygu 
olup inşam bütün zerreleriyle titretmesi mümkündür. Ama bu 
bir üst merhaledir. Uzun zaman kelimelerin kolay kolay ses 
vermez katılıklarıyla boğuşan yazar, nihayet onlarla arayı hoş 
edip her türlü anlama elverişli bir hamur hâline getirince, yani 
onlardan dilediği anlamı kurabilecek anlatım ruhsatı koparın¬ 
ca, kelimeler artık ruh, duygu ve fikir urbası kuşanmışlardır. 

Yeriyken, Salah Birsel’den kısa bir joyce öyküsü kon¬ 
duralım buraya: “James Joyce, sözcüklerin av avlayıcısı, kuş 
kutlayıcısıdır. Sözcük dağarcığı öyle harmanlardan başak, öyle nimetler¬ 
den azıkla doludur ki zurnan zurnan ondan bir sözçükya da bir cümle 
çıkararak kendine de şölen çektiği olur. Gerektiğinde ise onlarla, boza¬ 
ya kapılmadan, günlerce güreş tutar. Bir anıcı onun bütün bir gün 
çalıştıktan sonra sadece iki cümle yazdığını iletmiştir bize■ Adamcağız 
bunu öğrendiği zumun şapalaklaşmış ve Giy ses yazarının istediği 
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sözcüğü bulmak için yolunda vakit yitirdiğini sanmıştır. Ne ki Joyce ona 
çıı açıklamayı yapar: 

- Sözcükler hasırdı. Aradığım, sözcük değil, onun cümle içindeki 
en yetkin düdeniydi. Her durumda uygun ve elverişli bir dilden vardır. 
Sanırım onu yakalamak için vakit yitirdim... ” 

Aynı Joyce, Salah Birsel’in nakliyle şu cümleye de bayıla¬ 
caktır: 

Ben bu sözcükleri içim tedirgin olmadan konuşamıyorum,yaza¬ 
mıyorum. Bana bu denli yakın ve bu denli uzak olan bu dil benim için 
her zpmcın sonradan edinilmiş bir dil olarak kalacak. Sözcükleri ben 
yapmadım, ben benimsemedim. Sesimle, kendimden itiyorum bu sözcük¬ 
leri. Ruhum sözcüklerin gölgesinde ezilip büzülüyor...” 

(Salah Birsel, Amerikalı Tolstoy, Bağlam Yay. 1988, İst.) 
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B azı savruk yazarlar vardır, dönüp arkalarına bakmazlar. 

Yazdıkları, duvarları örülmüş kaba sıvası da yapılmış in¬ 
şaatları andırır. Bir yuva niyetiyle oturulacak sıcaklığı yoktur 
yapılarının. Oysa bir yazıyı ince işler yazı eder. 

Bir yazıda içerik ne kadar iddialı olursa olsun, anlamı 
zaptedecek kelimelerin iyi seçilmemesi, söz dizimine ve cüm¬ 
leler arasındaki uyuma dikkat edilmemesi sözün gücünü 
önemli ölçüde zayıflatır. Okuyucu önemli bir meseleyi anla¬ 
mak için uğraşırken önüne çıkan ifade tümsekleri, dil sevim¬ 
sizlikleri onu tökezletir, canını sıkar, iştahım keser. Onun için, 
yazıda içerik kadar, bu içeriğin sunuş biçimi de önemlidir. 

Bir de arkalarına dönmeyi gerektirmeyecek kadar pürüz¬ 
süz yazan yazarlar vardır. Bu tip yazarlar anlamın derli toplu 
dozlar haline gelme sürecini yazma anına sığdıracak bir disip¬ 
lin ve üslup düzenine sahiptirler, ilk yazışta, son noktayı ko¬ 
yup kalemi ellerinden bıraktıklarında geriye fazla bir iş kalma¬ 
mıştır. Tekrar dönüşleri, bir gözden geçirmeyle yazıyı daha sı¬ 
kı ve güzel bir metin haline getirir şüphesiz; ama ilk yazılışta 
bile yazarı okur karşısında mahcup etmeyecek kadar prob¬ 
lemsiz bir yazı gülümsemektedir. 

Dil işçiliği hiçbir işçiliğe benzemez. Kelimelerin yerli ye¬ 
rinde kullanılması, kelime seçiminde eş anlamlılardan cümlede¬ 
ki gizli ses ilişkilerine destek verecek olanlarının tercih edilme- 
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si, cümledeki ahengi parlatacak kombinezonlar gözetilmesi, 
hep dil işçiliği ile ilgilidir. Yalnız, dil işçiliği teknik bir işçiliğin 
ötesinde, anlam çeşitliliğini ve derinliğini hedefleyen bir boyut 
içermelidir. Yoksa sadece kelimelerin ses ve cümledeki görü¬ 
nüş estetiği üzerinde duran bir işçilik, kalıcılıktan kayda değer 
bir pay koparamaz. Bir başka deyişle, dil işçiliği anlamın bütün 
nüanslarım dile yansıtma çabasını gözeterek yapılan bir işçilik 
olmalıdır. Zaten dildeki her kelime, anlamın bütün tonlarına 
cevap vermek için seferber değil midir? Yazarın görevi bu ton¬ 
ları en iyi karşılayacak kelimeler seçip kendi dilini kurmaktır. 

Dil işlendikçe ışıldayan, katmanlaşan bir yapı arz eder. Ve 
işleme aşamaları boyunca da yazı adamı ne acizlikler yaşar da 
bu acizlikler onu yeni arayışlara, keşiflere zorlar. 

Bütün yazarların ilk dönemlerinde yazdıkları eserlerle 
ileriki dönem eserlerini karşılaştırdığımızda dil işçiliğinin ne 
anlama geldiği kolayca anlaşılır. Mesela, Peyami Safa’nın 
yirmi yaş eseri olan Sözde Kızlar romanıyla Yalnızız veya 
Matmazel Noralya’nın Koltuğu arasındaki üslup ve teknik 
farkı... 

Yazarın kelimelerle macerası maden-kuyumcu ilişkisi gi¬ 
bidir. Her kelime, yazarlık teknesinde yoğrula yoğrula kıvamı¬ 
nı bulur. Bir kelimenin farklı söz birliklerinde kullanıldıkça 
nüans anlamlar kazanması uzun bir süreç ve yazarlık deneyi¬ 
mi gerektirir. Yazar kelimelerle dostluk kura kura onları ken¬ 
di ruhunun ve kalbinin sırlarına ortak eder ve kelimelerin 
canlı, ışıltılı varlıklar hâline gelmesini sağlar. Kelime kelime 
kurulan bir dil evreninde, her kelimenin ona kendi damgasını 
vuran yazara ait anlam tonları oluşur. Bir yazarın kendi dilini 
kurması da bu anlamlar dünyasında yatay ve dikey keşifler 
yapmasına bağlıdır. 
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Şu da bir gerçektir: Aynı kelimeleri kullanan yazarların 
özgün bir dil kurma konusunda eşit başarıyı göstermeleri 
beklenemez. Yazarlıkta yetenek, çalışma disiplini ve ısrarlı de¬ 
neyişler sonucunda kişilikli bir dil çatısı çatılabilir. 

Bu sebeple, kalem işleri aceleye getirilmemeli. Meyveleri ol¬ 
gunlaşmadan pazara süren açgözlü üretici gibi kelimelerin, kul¬ 
lanıla kullanıla o özel kıvama varabilen mayalanma sürecine fır¬ 
sat vermeden yazdıklarını ortaya dökmesi bir yazarın okur kar¬ 
şısındaki duruşunu her zaman tartışılır kılacaktır. Çünkü ham 
bir dil ürününün okur üzerinde bıraktığı olumsuz izlenimi sil¬ 
mek oldukça zordur. 

Bir yazarın sözünü ettiğimiz “ham”lığa yüz vermemesi 
aşama aşama tamamlanan köklü bir dil bilincinin yerleşmesi¬ 
ne bağlıdır. 

Kelimelerle boğuşan yazar adayı, başlangıçta dilin tek 
boyutiu yanıyla alışveriş içindedir. Kelimelerin dil denizi için¬ 
de farklı konumlara göre aldığı yeni anlamlarıyla tanıştıkça di¬ 
lin birçok anlam ve duyarlık nüansını zaptedebildiğinin farkı¬ 
na varır. 

Hiçbir kalem, dil bilincine erme konusunda, yazıya uya¬ 
nır uyanmaz kendini üst basamaklardan birinde bulamaz. Di¬ 
le hakimiyet, beden ilgilerinin hakimiyetinden daha İncelikli¬ 
dir. Yüzme, jimnastik, masa tenisi gibi sporlarda uzun ve yo¬ 
rucu çalışmalardan sonra ustalaşılabilir de kalem ustalığı, bu 
gibi beden eforlarından daha fazlasını gerektirir. 

Kalem ustalığı, uzun soluklu bedensel çalışmaların yanın¬ 
da kuşatıcı ruh ve gönül açılımlarının devreye girmesini gerek¬ 
tirir. 

Bizde ve dünyada evrensel insanlık durumlarına eğilen 
sağlam yapılı eserlerin her çağın insanının kalbine güçlü ışık- 
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lar düşürmesi, bilinçli bir öz-biçim uyumunu gözetmeleri sa¬ 
yesindedir. 

Dil işçiliği her yazar için aynı yoğunlukta çabaları gerek¬ 
tirmez. Kimi yazarlar bir yazıyı bitirirken arkalarında bol çer- 
çöplü bir görünüm bırakırlar. Bu, tekrar geri dönüp adama¬ 
kıllı bir temizlik çalışması gerektirir. Hatta çoğu zaman, kaba¬ 
sı alındıktan sonra cilalama, parlatma gibi ince işler için üçün¬ 
cü, dördüncü dönüşler de gerekebilir. Bu dönüşler olmazsa, 
/bu dönüşlere iştah kabartıcı sofra dizaynları da diyebiliriz/ 
yazının okuyucuyu yüreğinden kavraması beklenmemeli. 

Kimi yazarlar da doğuştan ve yazı hayatları boyunca bir 
kompozisyon ve düzen çerçevesinde kalem oynatmayı şiar 
edinmişlerdir. Bu yazarlar arkalarında ilk bakışta pürüzsüz ve 
sağlam yapılı yazı bahçeleri bırakırlar. Geri dönüp yazıyı yeni¬ 
den elden geçirmeyince kıyamet kopmaz ama bu tür yazıların 
ikinci defa gözden geçirilip ufak tefek pürüzlerin giderilmesi 
ayrıntıdan alınan tadın daha yüksek dozda olmasını sağlar. 

İngiliz klasizminin baş aktörlerinden Alexsander Pope, 
“Kelimeler, yapraklara benzer; onların bol olduğu yerde anlam 
meyveleri nadirdir. ” der. 

Hakikat ki yapraksız ağaç olmaz ama yapraklarını olgun 
meyveler vermek yolunda seferber etmeyen yazarların da 
elinde kuru yapraklardan başka bir şey kalmaz. 

Şimdi dil konusu zihnimizden uzaklaşmamışken 
kelimelerin yüreğine sızabilen bir yazarımızın, Sadık Yalsız 
uçanlar’ın bir edebiyat dergisinde sorulan sorulardan birine 
verdiği cevabı birlikte okuyalım: 

“Soru: Kelimelerin vefasızlığını kabul edelim de 
yine dille ilgili bir soruyla sürdürelim... Bilge Karasu, 
"Benim dilim çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir göv- 
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denin yumuşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı." diyor. 
Bu cümleden şuraya gelmek istiyorum; sizin bazı ale¬ 
gorik öykülerinizde ve özellikle klâsik hikayelerimizi 
yeniden yorumlayışınızda Karasu'nun bu cümlesinin 
anlamının somutlaştığını görüyoruz. Siz kendinizi dil 
konusunda kemale ermiş sayıyor musunuz?” 

Cevap: Yakmanın bizatihi kendisi bir kemale erme çabasıdır. 
Yani kemale erememiş olmak, hayatta çeşitli konularda kemale ere¬ 
memiş olmak yakmanın önde gelen nedenidir, insan kendi insani nok¬ 
sanlığının farkına varınca yakmaya başlar. Bu bir tür tamamlanma, 
olgunlaşma arzusuyla yanmaktır. Kelimelerle kaderimizi arıyoruz 
Kendi kaderimizle bir gizli anlaşmanın yollarını arıyoruz Buradan, 
insanın yazdıkça noksanlığının arttığı sonucuna da çıkabiliriz 
Yazdıkça hazînemize hem yeni cevherler katılıyor hem de onu yağ¬ 
malıyor ve yağmalatıyoruz Kendimizi, şeylerin kodlarını çözüyoruz 
Kaderin şifrelerini çözmeye çalışırken nesneleri, olayları, yaşan¬ 
tılarımız) h er Ş e Jİ şifreliyoruz Bir maznunu çözmeye çalışırken yeni 
yeni maznunlar getiriyoruz orta yere. Bu mecazlarla tehlikeli bir anlaş¬ 
manın yolunu aramaktır yazmak. Hal böyle olunca zpten kırık 
dökük olan dilimin kemale ermiş olmasını söylemem imkânsız Benim 
dilimde, tümüyle çözemediğim birtakım düğümler var. Bunlar çocukluk 
acılarımdan mı geliyor, alabildiğine geniş, farklı okumalardan mı geli¬ 
yor, doğrusu anlayabilmiş değdim. Kimi öykülerimde akıllı uslu bir 
anlatım, kimilerinde kekeme bir dil, kimilerinde alegorik, kimi¬ 
lerinde... Bunları zaman zaman düşünmüşümdür. Şimdi siz sorunca 
düşündükçe kendi öykümün, metinlerime yansırken baz sorunlar 
yaşadığını fark ediyorum. Henüz öykümün yansıdığını da söyleyemem. 
Son yazdığım metinleri, “l r arlğm Kvi” adlı bir kitap olarak düşün¬ 
müştüm. Burada dilimin kendi katlarına doğru zpuıan zpuıan 
açıldığını söyleyebilirim. Bilhassa çocukluğuma doğru sızdığımda orada 
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yalın, samimi bir dile imkân veren imgelerin kaynaştığını fark ettim. 
Henü% girdim. Çocukluk imgelerimi birer birer deşifre ederken dil 
denilen muammanın benim açımdan henü^yeni açılmış bir mevsçu 
olduğunu da gördüm. ” 

(Sadık Yalsızuçan’la söyleşi, Yitik Düşler Sayı; 13) 
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Tutuk hâkcoşkun hâl 
(kabz-bast hâli) 


Z aman yerinde durmuyor. Yazar, her vaktin kendine ba¬ 
ğışladığı imkân ve fırsadarla kendi yazgısını nemâlandır- 
mak için hep tetikte olan adamdır. 

Her yazar, kalbine damlayan ilham damlacıklarını bir 
coşku pınarına çevirme ödevinin yanında; yazmayı, hayatının 
her kesitine yayılan bir etkinlik olarak bilmelidir. Yazarlık ağa¬ 
cını donatmada insanın her ânı, aynı verimlilikte ve duyarlılık¬ 
ta geçmeyebilir; ama her ânın yazarlık serüvenine bir katkısı 
olacaktır. Bir ağaç sadece olgun meyveleriyle değil, gövdesiy¬ 
le, yapraklarıyla, dallarıyla ağaçtır ve ancak bu tam tekmil ha¬ 
liyle güzeldir. 

Kalemle olan beraberliğimizin kuru kuruya bir işçilik dü¬ 
zeyinden öte gitmediği zamanlarda durup cümlelerimize fer 
gelmesini mi bekleyeceğiz? 

Coşkunun kış uykusuna yattığı zamanlarda bile kalem 
kendisini geniş bulvara kavuşturacak altyapı çalışmalarına de¬ 
vam etmelidir. Bunu coşkusuz, tutkusuz, kuru kuruya bir ka¬ 
lem işçiliği şeklinde anlamamak lazım. Kalem her zaman ye¬ 
rinde durmaz bir coşkuyla işleseydi zıdarın karşılaştırılmasın¬ 
dan anlaşılan güzelliklerin, heyecanların değeri yeterince bi¬ 
linmezdi. 
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Tam tekmil bir coşkuyu sürekli kılacak bitimsiz soluk, 
zaten insanoğluna vergi değildir. İnsan durup dinlenecek, de¬ 
polanacak, muhasebe yapacak, iç sesini dinleyecek fırsadar 
kollayacak ki sarsıcı, heyecan verici, nitelikli şeyler yazabilsin. 

Tutuk zamanlarımızdaki çalışmalarımızın da coşku anla¬ 
rını içten içe beslediğini, onlara manevra alanı açtığım unut¬ 
mamak gerekir. Yazmak için sadece coşku anlarım bekleyen 
adam, bir gün beklediği bu coşku anlarının da git gide seyrek¬ 
leştiğini, cılızlaştığım görecektir. 

Coşku çok karmaşık insan bünyesinin, hayatın çeşitli an¬ 
larından devşirdikleriyle ayakta durur. İnsamn, kendi içinde 
hiçbir dış ilgiye ihtiyaç duymadan canlı tutabildiği bir coşku¬ 
dan söz edilemez. Coşkunun damarlarını kabartan, hayatın sı¬ 
cacık ilgileri, güzellikleridir. Ama hayatın somurtkan yüzünden 
da coşkunun teknesine birtakım besleyici öğeler akar durur. 

Acılarımız, sıkıntılarımız, iç gerilimlerimiz değil midir ha¬ 
yata daha sıkı sikaya sarılmamızı sağlayan! Zaman olur, nega¬ 
tif bir duygunun basıncı kalemimize gerçekten yüreklere 
merhem bir kotarma fırsatı bağışlar. 

Bir insanın bütün hayatı boyunca ruh ve gönül ilişkileri¬ 
nin tomurcuklandığı alan, coşkunun hayat bulduğu alandır. 
Öyleyse coşkumuz bütün hayat ödevleri karşısındaki duruşla¬ 
rımızın biriktirdiği özsularla beslenen bir ince ayar sürece tâ¬ 
bidir. Kalbimiz, öyle zaman olur ki kabına sığmaz bir cevva- 
liyetle gayretimizi şahlandırır. Bu coşku anları, yazı etkinliği¬ 
ne dönüşebilirse kalemin keyfi görülmeye değer. 

Biz sanırız ki coşkumuz, parıltısını sadece içinde bulun¬ 
duğumuz ânın güneşinden alıyor; oysa ne coşku ne de iç da¬ 
ralması yalnızca bir ânın eseridir. Gönül ve ruh öyle karmaşık 
ilişkilerin ağından beslenir ki hangi coşkunun, hangi iç serü- 
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yeninden hangi yaşam kesitinden kaynaklandığını kestirmek 
zordur. 

Bir su bendinin tepesinden itiliverilen küçücük taşın bı¬ 
raktığı boşluktan akmaya başlayan cılız su, yavaş yavaş bendin 
gövdesini kemirmeye başlar ve bakarsınız ki suyun ısrarı ben¬ 
din dinç gövdesinde kocaman bir oyuk açmıştır. Bir süre son¬ 
ra da öncü kuvvet, merkez güçten destek almaya başlayınca 
suyun önünde dikilip durmak bendin ne haddine! 

insanın o kabına sığmaz, coşkulu hâlinin önünde de ço¬ 
ğu zaman irili ufaklı bentler dikiliverir. Bu bendi darmadağın 
edecek ilk hareketi başlatmak her zaman bizim elimizdedir. 
Güzel yazılar-şiirler okumak, ruhumuza esenlik verecek ma¬ 
nevi donanımlar edinmek, bir dostumuzun samimi ve yerinde 
iltifatları, tutukluğun kilidini çözecek müzik parçaları, coşku¬ 
muzun önündeki duvarları birer birer yıkabilir. Yeter ki biz 
içinde bulunduğumuz durgun ve iç daraltıcı halden kurtulmak 
için bir şeyler yapabilelim. 

Bilinç altımızda depolanan sayısız imgeden hangisinin 
şuur sahnesine ne zaman çıkacağım çoğu zaman biz kestire¬ 
meyiz. Bazen uzak, bazen yakın geçmişe, bazen de yaşamak¬ 
ta olduğumuz zamana ait imgeler yaşadığımız ânın teknesine 
dökülüverir. 

Bir fırtına kopar ve ortalık toz-dumandır. Sonra sağanak 
bir yağmur, ardından da güneş açar ve damarlarına rahmeti 
çeken çiçekler alımlı alımlı gülümsemeye başlar. Fırtına anla¬ 
rından damıtılan özsulardan da coşku ve tutkumuzun damar¬ 
larına bir akış hep vardır kısacası. 

İnsanın, hiç yeri değilken yüzünün bir güneş gibi ışılda¬ 
ması, hareketlerinin belirgin bir cevvaliyet kazanması, ya da 
kendi içine çekilip kaskatı bir duvar kesilmesi bu yüzdendir. 
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Bilinçaltı yönlendirmesi ne olursa olsun, her günün insan 
bünyesiyle doğrudan ilişkili verimlilik-verimsizlik vakideri 
vardır. Başka bir deyişle, her insan için coşkuya daha cömert¬ 
çe kucak açan günün belli bir kesiti vardır, insanın ruh ve ki¬ 
şilik yapısı kozmik âlemin cilveleriyle kader birliği içinde ol¬ 
duğu için her insan için günün her saati aynı verimlilikte geç¬ 
mez. 

Günün belli saadetinde sıcacık ve heyecan dolu bir da¬ 
mar yakalayan kalem coşmaya başlar. Yazarın kendisi bile bu¬ 
na şaşar. “Nasıl oldu da kendimi bu anî heyecan ve bereket 
harmanının ortasında buluverdim?” der. Bu onur verici halin, 
hayatın hangi esenlikli anından dolayı bağışlandığı bilinmez; 
ama bu coşkun hallerin, günün belli vakitierinde daha dobra 
dobra olduğu bir gerçektir. Bize düşen “eşref saat” dediğimiz 
bu verimli saadeti çeşitli sınayışlarla tesbit edip çaba harma¬ 
nımızı bu zamanların ovasına taşımaktır. 

Ali Fuat Başgil der ki Gençlerle Başbaşa’sında, “Her 
insanın bünyesine göre günün içine gizlenmiş farklı bir verim saati 
vardır.” 

Hassas bir yoklama süreciyle eşref saatimizi keşfedip 
onu okuma-yazmalarla doldurmak bize düşer. Ve bu saatleri, 
mümkün mertebe, hiçbir şeye feda etmemek de... 
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H içbir güzellik kendisine yönelmiş nazarlara kayıtsız ka¬ 
lamaz; hatta her güzellik kendi varlığının başkalarınca 
bilinmesi için özel çabalar bile sarf eder. Bu, insanın tabiatın¬ 
da vardır. Meşru dairenin dışına çıkmadıkça bu normal karşı¬ 
lanır. 

Yüce Yaratıcı’nın sonsuz sanatı ve güzelliği de şu yeryüzü¬ 
nün sayısız varlığına aksederek bizi kendine çağırmıyor mu? 

Her güzelliğin ait olduğu bir özel mensubiyet alanı bu¬ 
lunsa bile başkalarınca da bilinmeye, tanınmaya eğilimli olma¬ 
sı tabii karşılanmalı. 

Yazarlık, insanlığa gülümseyen bir ağaç gibidir. Bu ağaç 
kökten yaprağa, tüm donanımıyla yeryüzünü selâmlamakla 
hem kendi varoluş bilincini fiiliyata dökmekte hem de kendi¬ 
sine yönelen ilgilerin bir nitelik kazanmasını sağlamaktadır. 
Ağacın bütün görkemiyle kendi varlığını haykırması kendi va¬ 
roluş gerçeğinin başkalarınca da bilinmesi, onun yüklendiği 
anlamın başkalarına aktarılması, başkalarını çoğaltması anla¬ 
mına gelir ki bu da yaratılma amacının billurlaşması demektir. 

Yeryüzünde varlığından hiçbir işaret bulunmayan, dışarı¬ 
ya hiçbir güzelliği aksetmeyen, kök ve damarları toprağın de¬ 
rinlerine uzanan bir ağacın kendi iç deviniminden kime fay¬ 
dası vardır? 
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Her yazarda mutlaka bir görünme, bilinme isteği olacak¬ 
tır. Ama bu isteğin şiddeti, gerekçesi farklı farklıdır. Kiminde 
bu istek sırf sanat kaygısıyla ortaya çıkar, kiminde ise bir mis¬ 
yon ve toplumsal bilinçle dışa yansır. 

İçindeki sanat aşkını sırf bir güzellik sunumu şeklinde dı¬ 
şa vuran yazarla bunu toplumsal kaygılar ve insanlık serüve¬ 
ninin nihâî hedefi olan “kâmil insan” modelinin yeryüzünü 
yeşertme yolunda kullanan yazar elbette bir olmaz. 

Her insan bir âlemdir ve bu âlemin bilinmesi, tanınması, 
başka âlemlerle bütünleşmesi, İnsanî duyuşun, algılayışın da¬ 
ha derinlik kazanması adına gereklidir. 

Kendi sesini duyurmak, dünya yüzündeki cılız yürek atış¬ 
larım kalbinin ritmiyle harekete geçirmek, onları sahih heye¬ 
canlara uyandırmak, her yazar için anlatılmaz bir mutluluktur. 
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H er bebeğin çevresinde duyduğu seslerin, gördüğü dav¬ 
ranışların ördüğü kafeste biçimlenir, kişilik hamuru, 
insanoğlunun davranışları, kişiliği, bilgi düzeyi, kültürel altya¬ 
pısı hep çevresinin şardarına bağlı bir gelişim ve biçimlenme 
gerçeğiyle karşı karşıyadır. Yani her alanda edindiklerimiz illa 
ki önceki birikimlerin, deneyimlerin ışığıyla kendine hayat ala¬ 
nı bulabilmiştir. 

/Kabil, kendi kişisel yazgısını karartan bir eylem sergile¬ 
yerek Habil’i öldürdü. Onun cesedini ne yapacağını kestire- 
medi, beri tarafta bir kargaya ölü bir karganın leşini toprağa 
gömmesi Yaratıcı tarafından ilham edildi. Karga, gagasıyla bir 
çukur açtı ve leşi o çukura gömdü. Kabil bunu seyretti ve kar¬ 
deşi Habil’i toprağa gömdü./ 

Öykünme, insanoğlunun doğasında vardır, ilham yoluy¬ 
la insanlara bazı orijinal haller lütfedilir ama genellikle insan; 
duydukları, okudukları ve gördükleriyle kendi kişisel binasını 
inşa eder. Donanımlı bir inşadan sonra da kendine özgü bir 
aydınlatmanın çığırı açılmış olur. Ama bu öykünme işi meza¬ 
ra kadar sürer. Çünkü insan fani bir varlıkttr ama sonsuzluğa 
uzanan tekâmül çizgisinin sınırı yoktur. 

En ideal rehberler Peygamberler olduğuna göre, ne ka¬ 
dar yücelirse yücelsin, insanın önünde öyküneceği, örnek ala¬ 
cağı akıl ve gönül verimi hep olacakür. 
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Bir yazarın, doğrudan doğruya dizinin dibinde yetiştiği 
bir kalem ustası olmasa da süze süze okuduğu eserler onun 
için bir deniz feneridir. 

Farkında olsak da olmasak da okuduklarımızla kurarız 
üslup binamızı. 

Yediği içtiği şeylerin, soluduğu havanın, yaşadığı çevre¬ 
nin etkisini mizacında, bedeninde bulan insanoğlu okuduğu, 
dinlediği değerlerin yankısını ruhunda nasıl görmesin! 

Yazarlık alanında öykünme mudaka olacaktır. Olsa olsa 
bunun derecesi üzerinde konuşulabilir. 

Yazarlık yolculuğunda, başlardaki kaba çizgileriyle he¬ 
mencecik anlaşılan öykünme, kalem ustalığı, kendi özgün se¬ 
sini bulunca alttan alta bir anımsatmanın yanında kendince 
bir tabiiliğe bürünür. 

Her alanda olduğu gibi edebiyatta da öykünme madem¬ 
ki kaçınılmaz, hatta gereklidir öyleyse biz kendi öncelikli re¬ 
feranslarımızı iyi tespit etmeliyiz. Ruh ve gönül penceremize 
güney cepheden yansıyabilen kalemlere bakmalıyız. Bir başka 
deyişle iç frekansımıza doğrudan hitap eden yazarları seç¬ 
mekle işe başlamalıyız. Çünkü bir yazar, her fıtratın temayü¬ 
lüne, zevklerine aynı ölçüde cevap veremez. Bir meyve seçi¬ 
minde bile tercihler farklılaş abildiğine göre gönül ve kafa ve¬ 
rimlerinin tercih konusu olması olağandır. 

Yaşlı dünyamızda günümüze kadar birikegelmiş çok sa¬ 
yıda usta yazar olduğuna göre, yürekten okumalarla iç sesimi¬ 
ze uyumlu olanları seçmek bizi kuşatıp kendi yörüngesine çe¬ 
kebilen birkaçını tespit etmek zor olmasa gerek. Bu seçimden 
sonra iç sesimizi kurmaya başlayacak külliyat okumaları; bizi, 
kendimizi mensubiyet sınırında görmeye başladığımız yazar¬ 
ların tutkulu takipçileri yapacaktır. Ve uzun, bir o kadar da 
zevkli okumalardan sonra bir “fenafil” derecesine ermek, ya- 
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zarın geniş evreninde kaybolmak, onu sayıklayıp durmak gibi 
haller belirir. Bu tehlikeli bir durum değildir. Nereye kadar? 
Okurun yani, “yazar-okurun”, rengine büründüğü “usta”dan 
alması gerekenleri aldıktan sonra, üzerindeki taklit gömleğini 
çıkarıp atabilecek ve kendi ruh desenlerini yansıtmaya başla¬ 
yan urbasını kuşanabildiği ölçüde... 

Bundan sonra yazar, bir endüstri ameliyesiyle okudukla¬ 
rını, duyduklarını, gördüklerini “dönüştürme” maharetine 
havale eder. 

Kısacası yazar, kalem tecrübelerini ustalık payesiyle taç¬ 
landırmak için usta kalemlerin soluğuna muhtaçtır. Ama şu 
da var: Aynı yazarlardan beslenen kalemlerin de, farklı to¬ 
humların aynı güneşten, havadan, sudan ve topraktan besle¬ 
nip farklı görünüşte, kokuda, tatta meyveler olarak karşımıza 
çıkması gibi, kendi kişilik kumaşlarına göre desenlere bürün¬ 
mesi gerçek yazarlığın karakteridir. 

Edebiyatımızda birçok şair-yazar’ın yazdıklarından, yerli 
ve yabancı ustaları okuduklarım, onların eserlerinden etkilen¬ 
diklerini anlamaktayız. Mesela, yazılarından, şiirlerinden, 
Yahya Kemal’in divan şairlerini; Tanpınar’ın Yahya Kemal’i; 
Necip Fazıl’ın Boudelaire ve Yunus Emre’yi; A. Turan Al- 
kan’ın Cemil Meriç’i, Ali Çolak’ın Salah Birsel’i, Refik Halit 
Karay’ı, Bediuzzaman’ı; Mehmet Kaplan’ın Alain’i birer ‘üs- 
tad’ nazarıyla okuduklarını ve onlardan etkilendiklerini çıka¬ 
rabiliyoruz. 
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B azen çöplükte nadide güllerin yetiştiği olmuştur ama bu, 
o güllerin tabiaündaki varolma ısrarının, ihlasının bir so¬ 
nucudur. Yoksa her çöplükte gülün yetişmesi, bu kötü ortam¬ 
ların tabiaüna aykırıdır. Keramet çöplükte değil gülün karak- 
terindedir. 

Yaratılış gereği, her canlı yaşadığı çevrenin şardarına ve 
imkânlarına göre kendini geliştirir. 

Daha çok bal versin diye sürekli şekerle beslenen arıdan, 
“karakovan” balı lezzeti beklenemez. Birinde uçsuz bucaksız 
kırlardan emek ve coşkuyla toplanan özlerin tabii ve nitelikli 
lezzeti vardır; diğerinde ise içine hile karıştırılmış, emeksiz, 
bir gıdanın yapma tadı... 

işe nitelikli ürüne imza atmak yönüyle bakarsak, insanın 
yetiştiği çevre, beslendiği kaynaklar çok önemlidir. Bu hem 
verimliliği, hem niteliği etkiler. Yaşadığı ortamda hiçbir sanat¬ 
çı sezişi ve duyarlığıyla tanışmamış birinin, içindeki sanat ışıl¬ 
dağını kuvvetli bir şekilde ışıldattığı pek görülmemiştir. Çün¬ 
kü insanın içindeki cevherler; öyle bir yapıya sahiptir ki dış 
dünyanın haürı sayılır sondajlamalarıyla ancak inkişaf alanı 
bulabilmektedir. 

insan genellikle dışarıdan gördükleriyle coşar, üzülür, içi¬ 
ne kıvrılır veya harekete geçer. 
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içteki cevherlerin ateşlenmesi için gerekli olan kıvılcımın 
dışarıdan çakılması, insan için ortamın önemini vurgulamaya 
yeter. 

Büyük yazar, sanatçı veya düşünürlerin hayatını inceledi¬ 
ğimizde onların genellikle gelişmelerine elverişli ortamlarda 
yaşadıklarını veya bir “üstad”ın rahle-i tedrisinde yetiştikleri¬ 
ni görürüz. 

Yeryüzünde, kendi başına yetişmiş, gelişmiş kendi ala¬ 
nında öncü olmuş büyük sanatçı, düşünür, ilim adamı tanı¬ 
mıyoruz. Böyleleri olsa bile bu, yetişmenin, gelişmenin tabii 
bir modeli olamaz. Biz, bir yazar olmak için yola çıkmışsak 
referanslarımızı öncelikle iyi seçmeliyiz. Ayrıca yazarlık ağa¬ 
cımızın ihtiyaç duyduğu suya, havaya, elverişli toprağa yakın 
durmak, kişisel yetkinliğimizin kendini kurması adına zorun¬ 
ludur. 

Toprağı verimsiz, yağmuru az, havası çok soğuk memle- 
kederde meyve yetiştiği görülmüş müdür? 

İtiraf etmek gerekirse, bu çağda insanın kendi iç kaynak¬ 
larım korumak, geliştirmek, zenginleştirmek açısından olduk¬ 
ça olumsuz bir ortam mevcuttur. Yani mevsim kış, toprak ço¬ 
rak ve buludar suskun... 

Ortam bizi elimizden tutup zorla bir sanat, edebiyat mu¬ 
hitine çekmediğine, hatta içimizdeki aşkı, şevki söndürüp ay¬ 
kırı alanlara savurduğuna göre bütün iş, bu kel başa düşmek¬ 
tedir. Bu kel baş, içindeki edebiyat, sanat, düşünce tutkusunu 
dinç tutacak, geliştirecek arayışların içinde olacak sürekli; ya¬ 
şadığı çevre nasıl olursa olsun, bir yolunu bulup yazarlık ağa¬ 
cının meyvelenmesini sağlayacak ortamlara alan açacak haya¬ 
tında. Güven telkin eden dostlarla oturup kalkacak, kalp 
huzuru sağlayacak manevi desteklere sırtını dayayacak; kita¬ 
ba, dergiye, nitelikli sohbet ortamlarına sığınacak; gazetenin, 
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radyonun, televizyonun edebiyat-sanat-düşünce ağırlıklı ya¬ 
yınlarına yönelecek. 

Kısacası ne yapıp edecek, kendisine bir sığınak bula¬ 
cak. .. 

Aslında işin hakikati: Her şey, insanın kendisinde olup 
bitmektedir. Biz yazarlık yolunda yürümeye yazgılıysak ve bu¬ 
nu artık varlığımızın vazgeçilmez bir yanı sayıyorsak, ne yapar 
eder heyecanımızı canlı tutacak ortamlar, vesileler buluruz, il¬ 
la ki buluruz! 
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Yönlendirilme, bir hamiyet eli 


G eniş ve düz bir arazide bendinden boşalmış suyun akı¬ 
şı gelişigüzel ve hedefsizdir. Suyu, tabiatına uygun bir 
verimlilik alanında kullanmak bilinçli bir yönlendirilme saye¬ 
sinde olur. Ayrıca düzenli bir yatağa kavuşturulmamış suyun 
tahrip tehlikesi de büyüktür. 

İçindeki edebiyat-sanat madenini kendi başına işletebile¬ 
cek bilince gelinceye kadar, elinden tutulmadığı için hayatını 
duygusuz, ruhsuz bir şekilde, kaporta boyacısı, mühendis, işa¬ 
damı, seyyar satıcı, avukat, doktor, amele olarak sürdürmüş 
nice talihsiz insan vardır ki derinlerindeki büyük sanat, edebi¬ 
yat madenini, işletemeden kendileriyle birlikte toprağa göm¬ 
müşlerdir. 

Edebiyat, sanat pınarı bir hamiyet eli sayesinde gönülle¬ 
rin müzmin susuzluğunu giderecek hâle getirilebilir. Bu pına¬ 
rın coşmasında çoğumuzun elinden bir öğretmen, bir dost ya 
da ağabey tutmuştur mudaka. Çünkü yaşadığımız dünya, için¬ 
deki cevherleri gün yüzüne çıkarmak şöyle dursun onun âtıl 
kalıp unutulmasını hızlandıracak oyalayıcı şeyler pompala¬ 
maktadır sürekli. Bu yüzden hiç kimse kolay kolay kendi sesi¬ 
nin gücüne yaslanarak dış dünyada kendine varlık alanı oluş¬ 
turacak direnci gösterememektedir. Kısaca, edebiyat ağacının 
serpilmesinde tohumun toprakla buluşması, toprağın beslen¬ 
mesi, filizin gün yüzü görmesi, bilumum tasalludardan koru- 
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narak büyümesi gibi tüm aşamalarda ya bir hamiyet eli ya da 
tutkulu bir özbenlik gereklidir. 

Şunu da ekleyebiliriz: Doğrudan hiçbir yardımcı bulama¬ 
dığı halde kendi iç dinamizmi ve okudukları sayesinde içinde¬ 
ki edebiyat pınarım coşturarak varlık gösterebilmiş insan yok 
değildir. Ama bu gruptakilerin oldukça hatarlı ve riskli bir yol 
üzerinde oldukları inkâr edilemez bir gerçektir. 

Bu konuda sıra dışı bir örnek de olsa Peyami Safa’yı 
hatırlayalım: Çocuk yaşta babasız kalır yazarımız. Annesiyle 
bir başınadır ve hayatın ağır yükü cılız omuzlarına binmiştir. 
Üstelik müzmin bir hastalığa da yakalanmıştır. Hastalık, 
geçim derdi ve babasızlık... Ama küçük Peyami, tahsiline 
devam eder, “anadan doğma şair” sıfattni almış merhum 
babasının manevi mirası, çevresinde onun da şair-yazar ola¬ 
bileceğine dair kanaatleri güçlendirir. Mektepte hocaları 
ondan, daha çok, şairlik atılımı beklerler. Ama Peyami’miz, 
içten içe bir yazarlık tohumu geliştirmeye başlar minik 
yüreğinde. Bu tohum, çevrenin beklentisi, yazarımızın yetim¬ 
lik duygularından aldığı mücadele hırsı ve hepsinden önem¬ 
lisi, içindeki yazarlık tutkusuyla onu karşımıza sesini bulmuş 
bir yazar olarak çıkarır. 

Bir otobiyografi niteliğinde olan “Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu”, içindeki tutkuya tam güvenemeyen yazar adayları 
tarafından çok dikkatlice okunmalıdır. 

Peyami Safa’dan söz etmişken ustamızdan nefis bir şiir 
eleştirisi okuyalım: 

Şiir Nedir 

On dört yaşında bir çocuk apandisit ameliyatı yapmak istediğini 
söylerse gülüp geçersiniz ısrar ederse kendisine doktorluk tahsili yap¬ 
madan bu işte nasıl muvaffak olunabileceğini sorarsınız 
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Fakat, on dört yaşında bir çocuk şiir yakmak istediğini söylerse 
tabiî bulursunuz ekseriya onu teşvik edersini% ve yandığım da beğenir¬ 
siniz 

Çünkü biy de o çocuk gibi edebiyatın doktorluk kadar hususî bir 
etüde muhtaç olduğunu bilmiyoruz annesinin karnında her şâirin ede¬ 
biyata namsçet bir şiirin ehliyetnamesine sahip olduğuna inanıyorum 
Küçük yaşlarında şiir tecrübeleri yaptıklarını bildiğimim büyük edebi¬ 
yat adamlarının hususî bayatlan da, şiirin kâfi şartını çocuğun doğar¬ 
ken getirdiği istidat da bunlann kanaatlerine aynca kuvvet veriyor. 

Mektepte iken ben de şiir tecrübeleri yapan ve bunda muvaffak ol¬ 
duğuna inanan budala masumlardan biriydim. Adım "şâir” çıkmıştı 
ve hocalarımın tekfp etmediği bu sıfatı kolayca benimsiyordum. 

Muallim Naci'nin babama "anadan doğma şâir"in Acemce sıfa¬ 
tını vermiş olması benim de aynı mes'ut irsiyet hamulesiyle dünyaya gel¬ 
diğime hem muallimleri, hem talebeyi, hem de, işin kötüsü, beni kan¬ 
dırmıştı. 

Şâir olmadığımı anlamam için, daha sonraları, şiirle daha ciddî 
meşgul olmam lâz»ı geldi- Fakat yalınç kendimin değil, şâir oldukla¬ 
rına hâlâ inanılan birçoklarının da şiirin hususî dünyasına yabancı ol- 



Şiirin doktorluk kadar bir ihtisas haysiyeti olduğunu kabul etme¬ 
yenlere, şiirin doktorluk kadar güç bir iş olduğunu anlatmak güçtür. 
Zamanımızn şâir bolluğu ve şiir atçlığı bu ztvhıktan ileri geliyor. Bü¬ 
tün elde edilmek şansı bir doğuş kabiliyetine irca edilen şiir üstünde her¬ 
kesin bir hak iddia etmemesine şaşılabilir: Çünkü doğuşta kim şâir de¬ 
ğildir? Şiddetli bedbin hassasiyetinin ilk canlı ifadesini çığlıklar ve göz 
yaşlan ile vermemiş hangi çocuk vardır? Eğer şiir, doğarken kopardığı¬ 
mı .^ bu çığlıkların büyüdükten sonra manz*m ifadesi demekse kafiye 
bulabilen herkes şâirdir. Halk şiiri, güsçel iptidaîliği içinde bunu çok 
kereler isbat etmemiş midir? Aynı iptidaîliğin güzelliği kadar, kolaylı¬ 
ğı ve basitliği de hâlâ şâirlerimizfolklor nev'inden şiirler yazmaya teş- 
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v'ık ediyor. Artık şunu açık konuşalım: Şiir bu değildir. Halk şiiri de¬ 
diğimiz şey, bpi insan ruhunun ilk kaynaklan üstünde aydınlattığı 
için, bir çocuğun masum sökeri ve terennümleri gibi sevimli, enteresan 
olabilir. Bu iptidaîliği suni olarak tekrarlamak, artık, masumiyetin¬ 
den ve sevimliliğinden de eser bırakmaz Bir çocuk ağcında hoşumuza 
giden basık, pepeme, eksik ve tuhaf konuşmanın bir hatip ağzında ne 
çirkin olabileceğini tasavvur edinip. Çocuğun bu konuşuşıı, zekânm 
şefkatinde insan dilinin ilk uyanışını biye göstermek ve bu iptidaîlik¬ 
ten kaçıp kurtulmamıza yaramak itibariyle de ayrıca faydalıdır. Hattâ 
sevimliliği de belki bu faydasından ileri geliyor. Biz kaçmaya mecbur 
olduğumuz bu geriliğe doğru koşuyoruz 

Halkın dilinde şiirin tekemmül etmemiş lirik ifadesi, topraktan 
fışkıran ağacın gövdesi gibi ancak tabiat dekoru ve hamlesinin ilk ta¬ 
zeliği içinde güzeldir. Bu kütükten bir mobilya yapmak icap ettiği za¬ 
man bütün bir endüstri hüneri, bir dekor sanatı, bütün bir ileri cemi¬ 
yet zevki işin içine girer. Üstünde insan zekâsı bin türlü aletiyle bera¬ 
ber çalışacaktır. Baltadan, ince testereye ve boyadan cilaya kadar vası¬ 
talarla o ağaç parçasını tabiattan insana maledeceğiz 

Kaba marangozluk zjraati için böyle olan şey, şiir için hudutsuz 
bir nüans âlemi içinde namütenahi bir tekemmül imkâniyle darbedile- 
rek daha ziyade böyledir. 

Bunu bilmeyen çocuklar, şiire kolayca sahip çıkıyorlar, bir de biz¬ 
den teşvik görüyorlar. Apandisit ameliyatı yapmak için ellerine neşter 
verseydik insanlığa zararları bundan daha büyük olmazdı. ” 

(Objektif Serisi 2 -Sanat Edebiyat Tenkit, Ötüken Yay. 
İst. 1999) 
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Kişilik kumaşı, yetenek 


A zım, sabır ve tutkuyla bir konuda başarı sağlansa da ye¬ 
tenek ve kişilik kumaşının kalitesi yazarlıkta ana belirle¬ 
yiciler arasındadır. 

Orta halli bir yeteneğin varabileceği son noktada bile ya¬ 
zarlık ağacından dökülen meyvelerin kalitesi, tohumlarının 
davetkârlığı sınırlı olacaktır. 

Sınırlı bir yetenekle ancak sıkı yazışma metinleri, sağlam 
yapılı mektuplar kotarılabilir. 

Okurun gönlüne uzanan nitelikli edebî metinler sadece 
kişilik kumaşında gerçek sanata elverişli desenler bulunan ka¬ 
lemlerden çıkabilir. 

Altın madeninden altın, bakır madeninden de bakır tabi¬ 
atı beklenir. Yaman bir kimyacı maharetiyle bazı maden ala¬ 
şımlarından eşi az bulunur madenler üretilebilir ama hiçbir 
zaman demir madeninden da altın tabiatı beklenemez. 

Yazarlıkta esas mesele, eldeki cevheri sıkı bir çalışmayla 
yeraltı atıllığından kurtarıp müşkülpesent okuyucuyu mutlu 
edecek forma dökebilmektir. 

Yetenekle tutkunun bir arada olması en arzulanan şeydir; 
ama Allah bazen iki şeyi bir arada vermiyor. Kiminde yetenek 
var, tutku yok; kiminde ise tutku ganî, yetenek kesat! 

Önemli olan, var olan yeteneği tutkulu arayışlarla ve ça¬ 
lışmalarla nitelikli anıtlara dönüştürmek! 
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Yaşamın sesini dinlemek 


B ozguncu eli bulaşmamış tarafıyla yaşam, canlı bir orga¬ 
nizma gibi saf, coşkun ve duyarlıdır. Bundandır ki yaşa¬ 
mın iç sesi, kendisini duyabilene çok şeyler fısıldar durur sü¬ 
rekli. 

Yaşamın iç sesini bir eserin hakim çağıltısı olacak denli 
somudaştırmak için gerekli olan sanatçı duyuşu, yılların dene¬ 
yim ve terbiye birikimiyle oluşabilir. Her sanatçının algı düze¬ 
yi farklı farklı olduğundan hayat, sanat eserine özsuyunu da¬ 
mıtmada her sanatçıya aynı oranda cömert davranmaz. 

Her şey karşılıklı bir ilginin ve duyarlığın sınırları içinde 
gelişir gider. 

insanoğlunun dünya serüveni, yaşamla anlamlı bir ilişki 
kurmakla ötelere açılan bir pencereye kavuşur. Bu dünyada 
canlılara ve bilhassa biz insanlara yaşama imkânı tanındığına 
göre; yaşanacaktır ve bize bağışlanan özgün yaşam biçimle¬ 
rinden, nimederinden faydalanılacaktır. Yaşamın kuytularına 
çekilip dünyayla ilgisini kesmek, edebiyatın-sanatın dolaşım 
sisteminde hayatî tıkanmalar doğurur. 

Bu dünyada yaşıyorsak yaşamın sıcacık nefesini her an 
hissetmeliyiz. Bu dünyada yaşıyorsak hayatı renklendirmek, 
çeşitlendirmek, anlamlandırmak bizim de ödevimiz demektir. 

Dünyadan el etek çekip kendine özgün, korunaklı bir ev¬ 
ren kurduğunu düşünen sanatçılara fazla itibar etmemek ge- 
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rekir. Dünyayla ilgisini kesen adamın sanat pınarı kurumuş 
demektir çünkü insanoğlu bu dünyadaki bütün rezervlerini 
ilişkileri sayesinde yerli yerinde iyi amellere dönüştürmek 
ödeviyle karşı karşıyadır. Başka bir deyişle: Sanatçı olsun, düz 
bir vatandaş olsun, yaşamaktan muaf hiçbir insan yoktur. İn¬ 
san olarak bize biçilen ömrün sınırları içinde yaşıyacağız ki 
eylem ve davranışlarımızın kazanımları biriksin. Yaşayacağız 
ki sesimiz somut şekilde geleceğe taşınsın ve bizi geleceğe ta¬ 
şısın. Yaşayacağız ki bizi Yaşatan, bizden razı olsun. 

Kısacası, hayatın hır güründen, pörsüten yanlarından 
uzak duran sanatçı mazurdur; ama hiçbir sanatçı yaşanabilir 
bir dünya kurmak için yaşamla el ele yürümekten geri dura¬ 
maz. Zaten bir sanatçı sanat yolculuğunda bütün azığım ancak 
hayatın münbit ovasından devşirebilir. Bu bağlamda “fildişi 
kule”, kendisine öncü, hamiyetperver, yol gösterici sıfatları ya¬ 
kıştırılan sanatçıların semtine bile uğramayan bir tabirdir. 

Ve Nermi’ce bir söz: 

‘Yaşamadan anlıyorsan bir götşiin hep kitapta olacak 

Kitaptan anlıyorsan bir gösşün hep yaşamda olacak. ” 

(Nermi Uygur - Tadı Damağımda 
Yapı Kredi Yayınları, İst. 1995) 
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Tabii kıvam sürecine ayak uydurmak, 
sabrın acı kâsesinden yudumlamayı 
göze almak 


H erhangi bir konuda olgunlaşmak, istenilen kıvama gelmek 
bazı iç ve dış şartların yerine gelmesiyle mümkündür. 
Ham bir meyveyle olgunu arasındaki fark, yeteri kadar za¬ 
man, gerekli güneş ve topraktan usulünce beslenmektir. Uy¬ 
gun şartları yerine getirmeden olgunlaşmayı beklemek ham 
hayâldir. Ham bir hayâlin hayâl olmaktan kurtulup has bir 
meyveye dönüşmesi için de tabii kıvam sürecinin gerektirdiği 
beslenme ve deneyim şartlarının yerine getirilmesi gerekir. 

Kalemle olan maceramızı sabır ve ölçülü yürüyüşle taç¬ 
landırırsak cümlelerimize kendiliğinden bir özgün tavrın hâ¬ 
kim olmaya başladığım görürüz. 

Bizim hedefe bir an önce kavuşma aceleciliğimiz, tarzı¬ 
mızdaki olgunlaşmanın önündeki en büyük engeldir. Oysa 
vakti gelmedikçe, güneş karşı tepelerden başını doğrultup bi¬ 
ze gülümsemez. 

insan, hangi iş olursa olsun, samimi bir şekilde çalışmak 
şartıyla emeğinin karşılığım mutlaka alacaktır. 

Yazarlık ağacımızın serpilmesinde, her aşamanın, kendi¬ 
ne göre zorlukları olmakla birlikte, heyecan verici yönleri de 
vardır. Önemli olan heyecan verici anları çoğaltarak kalemi- 
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mizin tutturmakta olduğu kıvamın hatırına aşkla, şevkle ve de 
sabırla yürümektir. 

Sporda veya el sanadarında bile bir daldaki maharetimizi 
ustalık düzeyine çıkarabilmek birçok meşakkatli aşamadan 
geçmekle mümkün olabiliyor. Kalem yolculuğunda da insan, 
başlardaki zahmeti, zevkinden baskın süreci geçmek için elde 
edilecek söz hakimiyeti şerefine, birçok güçlüğü göğüsleyecek 
gerekçeleri güçlü bir şekilde yılgınlığının karşısına dikiverir. 

Kıvam tutturma yolunda, sabrın acı kasesinden yudum¬ 
lamayı göze almayanlar sonuçta savruk, düzensiz bir üslup 
sahibi olup çıkarlar. 

Burada şu noktaya da değinmek gerekir: Yazmada tabii 
kıvam sürecine ayak uydurmak ne kadar önemliyse kıvamı 
seyreltecek, bozacak sıklıkta yazmak da o kadar mahzurludur. 

Kalem, mürekkebi, kağıdı ve elektriği sağlandıkça yazı 
dökebilen bir yazı makinası değildir. Sadece fiziki şartlar kale¬ 
min niteliğini koruyarak sürekli yazı çıkarmasında yeterli ol¬ 
maz. Etkisi ve gücü kişiden kişiye değişmekle birlikte; insan 
bünyesinin, kalemi beslemek konusunda bir kapasitesi vardır. 
Bu kapasiteyi zorlayacak sıklıkta işleyen kalem, işin içine ilgi 
dışı öğeler sokmak zorunda kalacaktır. Bünyedeki tabii akışın 
dolduramadığı boşluklar mecburen birtakım sulandırmalara 
sapacaktır. Bir yazar kalemini yeterince besleyemiyorsa bu su¬ 
landırma onun yazarlık prestijini oldukça sarsacaktır. Gazete¬ 
lerde günlük yazı yazan ve kendini birçok dergiye yazı yetiş¬ 
tirmekle görevli sayan yazarlarda bu sulandırma had safhaya 
ulaşmaktadır. 
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Tabii beslenme sürecini zorlamamak 


£ T e kadar çok okursam o kadar iyi beslenir, iyi yaza¬ 
rım.” düşüncesi makul bir düşünce değildir. Önem¬ 
li olan, etkili ve nitelikli okumaktır. Etkili, nitelikli, aynı za¬ 
manda çok okumak tabii ki en iyisidir ama çok okumak nite¬ 
likli okumayı engelleyecekse tercihimizi nitelikten yana yap¬ 
mak en doğrusudur. 

Manevi bünyemizin de fiziki bünyemiz gibi bir tabii bes¬ 
lenme süreci vardır. İnsan bir anda, bir alandaki bilginin, gör¬ 
günün, deneyimin veya sezginin doruklarına çıkamaz, bütün 
merhalelerini kavrayamaz. Ayrıca zamansız alınan gıdalar da 
hazımsızlık ve yılgınlık doğurur. 

Bazı insanlarda erken bilinçlenme, erken algılama olabi¬ 
lir; bu herkes için geçerli bir ayrıcalık değildir. Bünyemizin ta¬ 
bii beslenme sürecini gözeterek sağlıklı gelişime zarar verme¬ 
yecek bir gidişata rıza göstermemiz gerekir. 

Günümüzün aceleci, çıkarcı, fırsatçı anlayışının en büyük 
açmazı; en kısa zamanda sonuca varmak, en az masrafla çok 
menfaat sağlamaktır. Hızlı okumalar, kişisel gelişim sihirbaz¬ 
lıkları, hormonlama yoluyla cüsse şişirmeler, içi kof dışı gös¬ 
terişli zıpçıkü mamuller... Hepsi, hepsi hastalık... 

Bu tür hastalıklardan azami derecede korunalım! 
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Kavramları özümsemek, 
anlamı kuşatmak 


K ullandığımız kelimelerin zihnimizdeki karşılıkları dilin 
bütün imkânlarından faydalanabilecek genişlikte değil¬ 
se, yazdıklarımızda anlamı yeterince kuşatmamak gibi bir za- 
afiyet olacaktır. 

Her sözcük ilkin sınırlı bir anlamla girer dile. Bu sözcük¬ 
ler dilin işleyişi içinde zamanla bir kimlik kazanır. 

Kelimeleri canlı, kanlı varlıklar haline getiren, dilin hare¬ 
ketli işleyişi, içindeki performanslarıdır. Kelimeler bu işleyiş 
sırasında kullanıldıkları kombinezonlar içinde çok renkli an¬ 
lam imkânlarına kavuşurlar. 

Her kelime uzun ve hırpalayıcı bir süreçten sonra dil 
içinde kendine bir kimlik edinir. Bu kimlik, genişleme imkânı¬ 
nı sürekli elinde tutan bir özelliğe sahiptir. 

Yazarın bir görevi de kelimelerin birlikte kullanılırken 
oluşacak konar-göçer anlamlarına talip olmaktır, “konar-gö- 
çer” anlam, bir kelimenin özellikle düşünce ve edebiyat yazıla¬ 
rında kullanıldığı her cümlede “çeşni” diyebileceğimiz yeni an¬ 
lam filizlenmelerine fırsat vermeleridir. Bu anlam, ilgili cümle¬ 
nin dışında başka bir yerde belki de bir daha hiç ışımayacak bir 
anlamdır. Bir çeşni, bir nüans olarak zihnimizin ufuklarında 
beliriverdiği için tanıma gelmez bir uçarılıkları vardır bu an- 
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lamların. Öyleyse gelişmiş bir dilde kullanılagelen temel söz¬ 
cüklerin düşünce ve edebiyat yazılarındaki her konuşlanışının, 
bulunduğu kombinezon itibarıyla yepyeni bir anlam çeşnisi 
oluşturması olağan görülmelidir. 

Buradan harekede ‘bir kelimenin akla bir çırpıda gelebi¬ 
lecek beş değil, on değil, sayısız anlamı vardır’, demek dilin 
genel işleyişi içindeki nüans anlamları düşünüldüğünde bir 
abartı olmaz. Aksine dile hakimiyet kurup, dil denen gizemli 
dünyayı tanımaya başladığımızda bunun ne kadar hakikat ol¬ 
duğunu anlamakta zorlanmayız. 

Meramımızı dilediğimiz gibi ifade etmek istiyorsak keli¬ 
melerle dost olmalıyız. Kelimelerin, dilin bütüncül yapısı için¬ 
deki duruşlarım, görevlerini, konumlarım, potansiyellerini iyi 
özümsemeliyiz. 

iyi özümsenmemiş bir kavram, başımıza her zaman iş 
açmaya adaydır. Yeri gelince dikkatli okuyucu bir kelimenin 
cümle içindeki mütereddit (emanet) duruşunu bile sorgular. 

Yazarın aracı kelimeler olduğuna göre kelimelerle sıkı fı¬ 
kı bir dostluk, yazarı söyleyişinden emin bir kata çıkaracaktır. 
Böylece yazar, zihnindeki anlamı en iyi şekilde kuşatacak ke¬ 
lime kombinezonları kurmakla yazarlığının tadına varabile¬ 
cektir. 

Şimdi bir deprem tasviri okuyalım. Vasat bir kalemden 
çıktığında sıradan bir haber metninin ötesine geçemeyen bir 
insanlık durumunun, “yolunu bulmuş” bir yazarın, Ali 
Çolak’ın, kalemiyle işlendiğinde içimizi alabildiğine yakan, 
acıtan bir ateş topuna çevrilişine şahit olalım: 
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KAVRAMLARI ÖZÜMSEMEK, ANLAMI KUŞATMAK 

İnsan, yeniden 

Bir sabahüstüyıkılan, yalnız evlerimiz değildi. Evlerin duvarla¬ 
rıyla birlikte, aramızdaki görünmez 'duvarlar' dayıkılıverdi. Ve in¬ 
san, evrensel bir varlık olarak dupduru yüzünü gösterdi. Yüzünü ve 
içinde saklayıp durduğunu... insan'm insanlığıyla karşılaşmak, muh¬ 
teşem ve şaşırtıcıydı. Meğer, ardına saklandığımız duvarlar ne kadar 
sun'iymiş! Apartmanlar, daireler, duvarlar yıkılınca kendimizi ’ baş¬ 
kalarımla aynı 'düzlükte' bulduk. Aynı toprağa basıyor ve aynı göğe 
bakıyorduk çaresiz Eşitlendik... Denize nazır oturanla gecekonduda 
yaşayan, zenginle yoksul, aynıydık... Doğduğumuz ilk günkü gibi, in¬ 
san gibi... \ r e 'yaratılmış' olduğumuzu, yeryüzünde yi te yi te çoğaldığı¬ 
mızı; 'başkası'nm da var olduğunu ve ona dokundukça daha 'insan' 
olduğumuzu anladık... Yıkıntılar arasından gökyüzüne bakınca, hüc¬ 
relerimize kadar titreyerek anladık bunu. 

Meğer dağ gibi bir bencillik içindeymişiz Milli sınırlarımızın içi¬ 
ne sımsıkı örtünüp yatmış ve dünyanın felaketlerine, acılarına; 'evren¬ 
se!' insanın yitişine karşı acı duyacak yanlarımızı kurutmuşuz 'Öte¬ 
ki milletlerin yaşadığı yıkımlar ve 'öteki insanlar'm ölümleri karşısın¬ 
da sevindiğimiz tçamanlar bile olmuş. Oraların çocukları öldüğünde 
hiç ağlamamışız Bir gün, 'ezeli düşman'imiz ülkenin 'kurtarıcı¬ 
ları' , yıkıntılar arasından çıkardığı 'Türk' çocuğuna sarılıp gözyaşla¬ 
rını salıverince uyandık... 'Ulusal' ve 'bireysel' bencilliğimizin kurul¬ 
muş yaylan ancak o zaman boşaldı. Anladık: insan, insandır ve acı¬ 
lar evrenseldir, anladık... Artık ulus ve birey olarak dünyanın bütün 
köşelerindeki acılara ağlamaya hazır bir yürek taşımadıkça 'insan' 
olamazdık... 

Ve depremin, topluyıkımların ve toplu ölümlerin şavkıyla, insa¬ 
nın ’yatışmazyapısı’ bir kere daha aydınlanıverdi. Özünde taşıdığı 
'elmas'lyahut'kömür'ü açık etti 'insan'... "Bizi kimse yıkamaz " di¬ 
yenle "Emanet Allah'indir." diyen, aynı göçükte can verdi. Her şey i- 
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niyitirmiş insanlar için kolundaki biledikleri sıyırıp gönderenle, yı¬ 
kıntılar altındaki ölii kadının kolunu kesip bilediklerini alan, aynı 
şehirde yaşıyordu. Biri;yıkımlara, binlerce ölüye ağlıyordu, yerinde du¬ 
ramıyor,yiyip içmiyordu. Öteki, bir yerlerde şarkılar söyleyip dans edi¬ 
yordu. Biri ’teheccütteydiyer sallandığında, diğeri isyandaydı, korkunç 
günahlar işliyordu; ikisi de sevapları ve günahlarıyla yerin altına göç¬ 
tüler... X r e çoklan gözyaşını, duasını, parasını, giysilerini, battaniyesi¬ 
ni, yemeğini koydu ortaya; evsizlerinyanma koştu... Birileri kalkıp 
şehrinden, eşya ve para hırsızlığı için yola düştü. Yüreği dopdoluydu 
birinin, 'Benim ihtiyacım yok, dedi, şu insanlara verin! Diğeri, araba¬ 
sıyla yardım kamyonunun peşine düştü ve her dağıtım yerinde bir şey¬ 
ler almaya çalıştı. Biri, dağ gibi; fakat yoksul bir anneydi, "X r erecek 
bir şeyim yok' dedi. "Fakat, öksüz bir çocuğu emzirebilirim." Öteki, 
ihtiyacı olmadığı halde öksüz ve yetim çocuklar için gönderilmiş sütle¬ 
ri, çocuk bezlerini topluyordu. Diğeri, çocuk bezlerini alıp marketten 
’Cola' ile değiştiriyordu. Öteki,yardım malzemelerinin 'iyisini' kendi¬ 
si için ayırıyordu. Öteki, ülke sallandı, koltuğum sallanmasın, diyor¬ 
du. Öteki, 'deprem zytıgini' olmak peşindeydi. Öteki, yardım yapar¬ 
ken şirketinin reklamını yapıyordu. 

insana şaşmıyorum! Önırn ezeli trajedisi değil mi bul Elmas ve 
kömür, hayır ve şer, cennet ve cehennem... içinde taşıyor her ikisini de. 
Ama elmas parlıyor, göz kamaştırıyor; kömür, çamurlara gömülüp gi¬ 
diyor. Hayır kuşatıyor her yanımızı; şer yerin dibine batıyor. X r e insan 
parıldıyor çırılçıplak, içinde ne varsa ortaya çıkıyor. Cennet de, cehen¬ 
nem de sakinlerini bekliyor sabırsızlıkla. Hesap günü, 'elmas'ı 'kö¬ 
mür'den ayırmak için hazırlanıyor.. 

Ve bir sabah üstü çöken apartman sütunlarının yerinde, ruh sü¬ 
tunları yükseliyor sonsuza dek. 'Saf insan'm yüreği altın gibi parlıyor, 
evrensel bir bakışı kuşanarak gün gün...” 

(Ali Çolak, Gün Sarısı, Zaman Kitap, 2001 İstanbul) 
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Yaman bir zihin seferberliği, bir yazıyı 
zihinde tamamlamak 


Y azarlık bir zihin seferberliğidir. Çaba, tutku ve üslup, ya¬ 
zarlığın yelkenini dolduran rüzgarlar olarak ön sıralarda 
yer alsalar da zihin kıvraklığının, asıl deveranın içindeki kanın 
kendisi olduğu bilinmelidir. 

insan bünyesinin kuytularında, işlenmeyi bekleyen duy- 
gu-düşünce hammaddeleri, zihnin sahnesinde beyinlere gıda, 
kalplere cila bir yararlılığa dönüşür. 

Zihin, üst dönüştürme merkezidir. Bu merkez ne kadar 
aktif olursa duygu ve düşünce meyveleri o kadar olgun olur. 

Kalemin seri yaylımım siperden sürdüğü mermilerle bes¬ 
leyip duran, zihindir. Evet, zihnin ta kendisidir! Öyleyse zih¬ 
nimiz ne kadar derli toplu ve donatılmış olursa kalemimiz o 
kadar seri ve isabetli cümleler döktürür. Zihin, şimşek hızıyla 
içimizin depolarında istiflenmiş malzemeleri bulup kalemin 
önüne sürdükçe, kalem kendi atılganlığını kat kat artıran bir 
verimlilik sergiler. 

Biz normal hayatımızın seyri içinde zaman geçirirken ba¬ 
zen zihnimizin ücra köşelerinde, başlarda farkında olamadığı¬ 
mız birtakım oluşumların ön hazırlığı olup bitmektedir ve bir 
gün güzel bir etkinliğin ilk müjdesi bilinç sahnemize ciddi sin¬ 
yaller göndermeye başlayıncaya kadar, bu oluşumlardan doğ- 
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ru dürüst haberimiz yoktur. Asıl biz bu sinyalleri algılamaya 
başlayınca zihnimizin aktif bir şekilde devreye girmesini bek¬ 
lemeli. Bu noktada zihin üzerine düşeni yapmakta tembellik 
göstermezse, iç imkânlarla dış şardarın ve bütün yetilerin 
(meleke) devreye girmesiyle verimli bir yazarın kaleminden 
dış dünyaya yayılan bir mahsul bereketi görülmeye değer. 

Bütün mesele zihnimizi, bu karmaşık harmanlama anın¬ 
da en aklı başında bir verimlilikle devreye sokabilmektir; çün¬ 
kü şuur sahnemize bir anda çok sayıda kavram, imge, anlam 
hücum edeceği için bu trafiği iyi ayarlayacak olan, zihin kıv¬ 
raklığıdır. 
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Bilinç-bilinçaltı ilişkisini 
vetimlendirmek 


B ilinç, aklı başındalık, uyanıklık hali... İrademizin eğerlen- 
miş bir at gibi hazırda bekler durumu... 

Bilinçaltı, dünyaya gözümüzü açtığımızdan beri çevre¬ 
mizden aldıklarımızın istiflendiği bakir ambar. 

Bilinç, her istediğimizde hedefi on ikiden vurmak için 
harekete geçebilen gerili bir yaydır. 

Buna karşılık, bilinçaltı uçarıdır; konar göçer, görünür, 
kaybolur. 

Bazen haincedir bilinçaltı, bazı nahoş sözleri, meclisimi¬ 
ze istem dışı savuruverir. 

Bazen de öyle hikemî cevherler döktürür ki çevremizin 
takdir dolu bakışları bizim üzerimizdedir. 

Bilinç; düzenlenmiş, tüm bitkileri kontrolden geçirilmiş 
planlı bir bahçedir, bilinçaltı ise bin bir nebatın boy verdiği bir 
tarladır. 

Bilinçaltına depolanan malzemeler, irademizin kontrolüne 
boyun eğmeden ait oldukları depoya tıkışırlar. Bu yüzden hayat 
serüvenimizde iyi, kötü; düzenli, savruk; yerli, yersiz ayrımı ya¬ 
pılmadan her şey gelişigüzel bilinçaltı deposuna istiflenir. 

işte bu noktada bilincin gerçek işlevi harekete geçirilmeli. 
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Bilinç, dümeni, bilinçaltı kontrolsüzlüğüne, savrukluğu¬ 
na kaptırmadan bilinçaltı kaynaklarım bir rafineri disipliniyle 
değerlendirmelidir. 

Bilinçaltımız bizim zahire ambarımızsa eğer -öyle olma¬ 
lı- karda-kışta, dilediğimiz zamanda, oradan ihtiyacımız olanı 
çekip alabilmeliyiz. 

Bilinçaltımızdan, bilinç sahnemize her zaman bir akış 
vardır. Bu akış, bazen öyle bulanık, öyle coşkun olur ki bilin¬ 
cimizin bunu bir anda değerlendirmesi zorlaşır. Bazen davra¬ 
nışlarımızın garipsenir, yadırganır olması bu akışın bilinç dü¬ 
zeyinde yeterince kontrolden geçmemesi yüzündendir. 

Bilinç düzeyinde sıkı bir kontrol olmazsa davranışların¬ 
dan, söylediklerinden emin olunmaz bir insan oluveririz. İn¬ 
san aklına her gelen şeyi söze veya eyleme dökseydi yeryüzü 
patavatsız, münasebetsiz, deli, dengesiz insanlarla dolardı. De¬ 
lilerin bütün derdi, bilinçaltı gevezeliğinin kontrol edilememe¬ 
sidir. 

İçimizdeki kötü duyguları, temayülleri; sağduyu, iç kontrol 
ve İnsanî hasletler sayesinde kontrol altında tutabilmekteyiz. 

Bilinç, trafik polisi gibidir. Bilinçaltı zenginliğinin hareke¬ 
te geçirilmesi için bilince çok görev düşüyor, insan, derinle¬ 
rindeki bütün faydalı girdileri devreye sokabildiği ölçüde dik¬ 
kate değer verimler elde edebilir. 

Zihinsel birikim (bilinç-bilinçaltı kaynakları) her istediği¬ 
miz zaman harekete geçmiyorsa, onu harekete geçirecek tem¬ 
rinler yapmalı. “Ne kadar çok deneme, o kadar verimli bir iç 
sirkülasyon” demek olacaksa, zaman zaman bıkkınlık verse de 
sıkı çalışmaların zahmetine katlanmalı; çünkü yazdıkça, zihni¬ 
mizde istifli bekleyen imgeler, düşünceler devreye girmeye baş¬ 
layacaktır. 
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B İ L İ N Ç - B İ L İ N Ç A LTI İLİŞKİSİNİ V E R İ M L E N D İ R M E K 

Tutkulu çalışmalardan sonra biz, aklına estiklerini kale¬ 
me döken biri değil; yazmak istediklerini bütün parçalarıyla 
kaleme dökebilen biri haline gelebileceğiz. Başka bir deyişle, 
iç rezervlerimiz, irademizin ve yazma yeteneğimizin emriyle 
kalemimize doğru bereketli bir akış sergileyen yararlığa dönü¬ 
şecektir artık. 

Tabii, bu akışı sağlamak, herkes için sanıldığı kadar kolay 
olmayabilir. Bir düzen fikri etrafında yazmaya çalışmak baş¬ 
larda bir sonuç getirmiyorsa tamamen anlamsız olmamak şar¬ 
tı ile gelişigüzel yazmaklar bile bir amaca hizmet eder; çünkü 
hiç yazmamaktansa böyle yazmaklar farkında olmadan bilinç¬ 
li yazma arzumuzu harekete geçirmeye yarayacaktır. Saçma 
da olsa bir şeyler yazmak zamanla yazma melekemizi gelişti¬ 
recektir. Eğer irademize ve sağduyumuza güveniyorsak, hiç 
yazamamaktansa bu kontrolsüz yazmalar zamanla dile ve an¬ 
lama hakimiyet sağlamamıza yarayabilir. Bir süre sonra da bi¬ 
lincimiz devreye girecektir. 
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Kalem heyecansız işlemez 


N e kadar tecrübeli olursa olsun, bir yazarın yazarlık he¬ 
yecanını yitirmemesi gerekir. 

Heyecansız işleyen kalem, okuyucuya da hiçbir heyecan 
yaşatamaz. 

Yazmanın her aşamasında olmasa da yazarın sık sık baş 
başa olduğu heyecan sayesinde bir yazı, bir eser, okuyucunun 
yüreğinde kıpırdamalar, dalgalanmalar meydana getirecek çe¬ 
kicilik edinir. 

Yazar kalemle baş başa değilken bile birden bir iç kabar¬ 
ması hissedince hemencecik o heyecan anım bir anlık yaşama 
faniliğinden kurtarıp kalemin kanatlarına havale etmelidir. 
Böylece geçici bir heyecan, kalemle olan serüveniyle bereket¬ 
lenerek yürekleri coşturmak için hazırdır. 

Kalemin sürekliliğini ve verimliliğini sağlayan, heyecan¬ 
dır. Heyecanı sönmeye yüz tutmuş bir yazarın kalemi meka¬ 
nik bir işleyişe teslim olmuştur. Artık o sermayeden yiyor de¬ 
mektir. Ambara daha önce biriktirilmiş zahireyi tüketeduran 
adamın durumuna düşmüştür. 

Heyecanımızı diri tutmak için türlü türlü yollar; her bir 
yolun bize muştuladığı farklı ufuklar vardır. 
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Konu ve alan seçimi 


Y aşadığımız çağ, bilimde, sanatta kılı kırk yaran bir ayrışma¬ 
nın, bölümlemenin çılgınlığıyla koşuyor âdeta. 

Konular ve türler baş döndürücü bir çeşitlilik arz edince 
yazar adayına tercih konusunda karar vermek zorunlu oluyor. 
Çünkü bir insan her konuya, her türe yazı yetiştirecek ömre 
ve geniş soluğa sahip olamayacağına göre kendini gösterebi¬ 
leceği ve verimli olabileceği sınırlar çizmesi en akıllıca iştir. 

Yazar adayı, başlarda sınırları dar tutarak o dönemindeki 
performansına göre bir düzen tutturabilirse daha sonra gür¬ 
leşen soluğuna paralel, konu ve türle ilgili sınırlarım genişlete¬ 
bilir. Ama bazı insanlar her alanda adlarının duyulması için 
gereksiz bir hırsa kapılınca hiçbir türde kayda değer varlık 
gösteremeden kendilerini tüketmişlerdir. 

Yeteneğin ve performansın, çok çeşitli türlere yönelmek 
üzere parçalanması, verimin ve niteliğin hiçbir zaman gerçek 
anlamda kendini toparlayamaması tehlikesini doğarabilir. 

Her yazardan, her türde başarılı olmasını beklememeli; 
çünkü türlerin de kişilik, yetenek, sabır ve uzun soluklu ol¬ 
mayla doğrudan ilgisi vardır. 

Herkes şiir yazamaz. Uzun koşuya dayanamayanlar ro¬ 
manın çarpıntılı ırmağında teknesini devirmeden yolculuğu¬ 
nu tamamlayamazlar. Özgün ve akıcı bir üslup tutturamayan¬ 
lar, denemenin uçsuz bucaksız denizini kulaçlayamazlar. Bir 
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yaşam kesitini dikkate değer bir bakış ve söyleyişle resmede- 
meyenler, öykünün gizemli vadilerinde varlık gösteremezler. 

Ama şunu da belirtmek gerek: Günümüze kadar gelmiş ede¬ 
biyat kervanı içinde bütün türlerde varlık gösterebilmiş yazar sayı¬ 
sı az değildir. Başlarda tek türle edebiyat dünyasına “merhaba” de¬ 
miş kimi yazarlar, kalemlerini güçlendirdikten sonra diğer türlerde 
de ustalıkla yazabilecek donanımı edinebilmişlerdir. Tür seçimi¬ 
nin, ustalığı ve akıcılığı sağlamaya önemli bir katkısı vardır. De¬ 
nemeye girişirken tökezleyip duran kalem, öykü yazarken rah¬ 
van giden bir at gibi rahat ve akıcı olabilir. İnsan farklı türler 
deneyerek öncelikle kolay ve hızlı şekilde yatkınlık gösterebile¬ 
ceği alanı seçmelidir. Yolun başlarında bizi usandırmayacak ko¬ 
nu ve türlere yönelmemiz yeteneğimizi sıkı bir çabayla açığa çı¬ 
karacak, oradan da bir tutku düzeyini yakalayacaktır. 

Konu seçiminde, hayatı, geçmişimizi, çevremizi verimli bir 
alan olarak görmemiz bizim yararımıza olacaktır; çünkü kimse, 
ayakları yere basmayan, kendi yaşamında karşılığı olmayan şey¬ 
ler yazarak başarılı olamaz. Hayâl gücünün önemini inkar ede¬ 
cek değiliz; ama hayâl gücü de hayattan tamamen bağımsız iş¬ 
lemez hiçbir zaman. Mantığa, makul ölçülere havlu attıran ha¬ 
yâl gücü, ayağı yere basan bir kalem hakimiyeti sağlayamaz. 

Yazarlıkta hayâl gücünü yerli yerinde işletmekle birlikte 
önemli olan, hayatı bir kaynak olarak görmek, anılardan ve 
çocukluğun tükenmez denizinden yeterince faydalanmaktır. 

Geçmişin birikimini hayâl gücünün sihirli eliyle sümbüllen- 
diren yazar, bir yandan hayatın gerçekleriyle yüz yüzedir, bir yan¬ 
dan da hayalin uzanabildiği makul tasavvur alanlarıyla iç içedir. 

Hayâl, bilinçaltı malzemeleri, anılar, çocukluk maceraları, 
hayatın bütünü, tarih, çevre, hatta hayvanlar âlemi; bir yazar 
için bitmez-tükenmez konular sunar. Ama seçilen konu ne 
olursa olsun yazar, eldeki bütün verileri aklın kontrol süzgecin¬ 
den geçirmedikçe yazılarına “ciddiye alırlık” şerbetini içiremez. 
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içindeki gizin izini sürmek 


İ nsan zaman zaman çok özel sezgilerle, ruhunun gizli kıv¬ 
rımlarındaki gizlere bitişik bir duygu yoğunluğu yaşayabilir 
ve birtakım özel imtiyazlarla karşı karşıya olduğunu sezebilir. 
Yani ruhunun mahrem katmanlarındaki bazı gizlerin perdesi 
kendisine aralanabilir. İşte yazı adamı, tam bu hâl üzereyken 
bunun bir İhsan olduğunu aklından çıkarmayarak kendisine 
sezdirilen gizin izini sürerek onu çoğaltmanın şevkine sarılma¬ 
lı ve bu gizi kendi kişisel iştiyakıyla bereketlendirmek. 
Yazarkk, içimizdeki gizlerin peşine düşmektir. 

Dış dünyada gördükleri, duydukları, yaşadıkları şeyler, 
kalemine önemk malzemeler sağlar şüphesiz yazarın; ama 
dıştaki gerçeklere, izlenimlere, iç dünyanın sihirk soluğunun 
değmemesi, yazıyı soğuk bir izlenim metninden öte götürme- 
yebikr. Yazar, içinin diriltici meltemini yazıya yöneltmek ki 
yazı ruhsuz, nitekksiz, tekdüze bir metin olmaktan kurtulsun. 

Yazma devinimi, ruhun kıvrımlarından verimlendikçe 
daha derinlerdeki gizk mıntıkalar kendisini gün yüzünden da¬ 
ha fazla gizleyemez olur. Böylece çok özel duyuş ve sezişlere 
kapı aralanmış olur. 

Her yazar, içindeki karmaşık şifreleri çözdükçe okuyucu¬ 
nun gönlünde taht kurar. 
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Yazarlığını kendi içinde tartmak; 
bunu, ümidi elden bırakmadan, 
moralini bozmadan yapmak 


S ık sık herhangi bir konudaki iç hesaplaşma için benliği¬ 
mizle karşı karşıya geliriz. Bu karşı karşıyalığı yazarlığımı¬ 
zı sorgulamak için de göze almaktan kaçınmamalıyız. Başka¬ 
ları yazdıklarımızdan dolayı zaman zaman moralimizi boza¬ 
cak şeyler söyleyebilir. Yapabileceğimize dair inancımız sağ¬ 
lamsa, dıştaki eleştirileri dikkate almakla birlikte, asıl bu inan¬ 
cımıza tutunmalıyız. Çünkü dış dünyanın zaman zaman ob¬ 
jektif değerlendirmeleri yanında, moral bozucu ve kasıtlı bir¬ 
çok hücumları da olabilir. Kanaaderine itimat ettiğimiz kişile¬ 
rin tesbitlerini ölçü alacağız ama içimizdeki ses “Ben iyi bir 
yazar olacağım.” diye fısıldıyorsa mutlaka bu sesi cılız bir fı¬ 
sıltıdan kalemin haykıran coşkusuna dönüştürmenin iç yolcu¬ 
luğunu göze alacağız. 

Kısacası birçok şeyde olduğu gibi yazarlıkta da her şey 
kendi içimizde olup bitiyor. 

Yazarlık yolculuğumuzu kendi içimizde tartıp gerçekçi 
bir tavırla karar vermeliyiz ve bu karar iyimser, zorlukları gö¬ 
ze alan kararlı bir adamın eseri olmalı. 

Kendimizi tartarken farklı zamanlara ait eleştirel yakla¬ 
şımlarımızı devreye sokmalıyız. Muhasebe yapmaktan, kendi 
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kendimizin yargıcı olmaktan, bunları yaparken de nesnel dav¬ 
ranmaktan çekinmemeliyiz. 

Bir yazımızı eleştirel gözle okurken; düşüncenin tutarlı, 
dil örgüsünün sağlam ve problemsiz, anlatımın duru ve akıcı 
olmasına dikkat etmeliyiz. Bir yazıyı bitirdikten sonra farklı za¬ 
manlarımızın kontrol hassasiyetinden geçirmek, yazıdaki her 
türlü eksiğin, pürüzün giderilmesini sağlayacaktır; çünkü fark¬ 
lı zamanların farklı bakış açıları, çarpıcı intibaları olacaktır. 

Usta yazarlar yazı hayatları boyunca bütün özeleştiri, ye¬ 
niden gözden geçirme süreçlerini bilfiil yaşadıklarından onla¬ 
rın yazdıklarım tekrar tekrar gözden geçirmeye ihtiyaçları ol¬ 
mayabilir ama daha yolun başında olan birinin, işi sıkı tutma¬ 
sı, onun yazarlık ağacının daha derli toplu, daha semereli ol¬ 
masını sağlar. 
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Yaşamın sıradan kurallarına boyun 
eğmemek, güncelin tuzağına düşmemek 


Y aşam bir yanıyla doyurur, yetiştirir, kıvama erdirir; bir ya¬ 
nıyla da uyuşturur, sömürür, ezer, büzer, un ufak eder. 
Yaşamın hangi dalına tutunursak o dalın beslendiği kö¬ 
kün kanunlarına tabiyizdir. 

Yaşam kurallarının, yakasını sıradanlığa, günübirlikçiliğe, 
sığlığa kaptırdığı bir çağda yaşıyoruz. Özel bir çaba olmadan 
kendimizi zinde ve duyarlı tutmanın imkânı yoktur. 

Sanatçı, her şeyden önce iyi bir gözlemcidir; hayatın iyi-kö- 
tü, güzel-çirkin olaylarım, durumlarım gözlemler ama bu göz¬ 
lemleme sırasında kire, pasa bulaşmamak için çaba sarf eder.. 

Hayat nice sıradan olay ve ilgi kumpasıyla insanları öbek 
öbek kendi akıntısına çekse de sanatçının görevi, bu akıntıya 
kapılmadan icra-yı sanat eylemektir. Çünkü sıradanlık, niteli¬ 
ğin en büyük düşmanıdır, insan bir kere yakasım kapürmaya- 
görsün, artık günübirlik hazlar onun bütün iç sermayesini, ça¬ 
lışma şevkini alttan alta sömürür de ortada bir şey bırakmaz. 

Güncel olayların da bir yazar için oldukça davetkâr bir 
çekiciliği vardır. Okuyucunun merakım okşayan güncel olay¬ 
lar, kimi yayıncı için de günü kurtarma aracı olarak kullanılır. 
Bir yazar için en büyük tehlike, kalıcı bir boyut kazandırma¬ 
dan, güncel olayların geçici havasından fayda ummaktır. Bazı 
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usta kalemler güncelin ardındaki evrensel insanlık durumları¬ 
nı betimleyebilecek bir sezgiye sahiptirler. Güncellik böyle ya¬ 
zarların kalemi sayesinde gelecek zamanlara da bir şeyler taşı¬ 
yabilir. Ama güncel olan genellikle vuku bulduğu zamanın ka¬ 
panan kapılarının ardında kalan şeydir. Biz güncelin kaydım 
mevkutelere bırakalım da sesi, soluğu yaşanılan zamanın öte¬ 
sine uzanacak etkinlikler peşinde olalım. 
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Gayret atını hep avluda tutmak 


CC T ster yavaş gitsin, ister te% koşsun arayan bıılıır. iki elinle isteğe 
-L sarıl; çünkü istektir iyi yola kılavuı > olanl' diyor Mevlâna. 
istek, kimi zaman bir çiçeği gümrah yağmurlara ulaştıra¬ 
cak olan iki damla su gibi yetişir imdada; kimi zaman sarp 
dağları aşıracak bir azmin kıvılcımını salar içimize. Ama iste¬ 
ğin olduğu yerde gayretimiz bir mahzende pintice uyukluyor- 
sa, isteğin bir başına yapabileceği iş yoktur. 

istek kuşunu çeşitli vesilelerle havalandırmak zor değildir 
de gayretimiz çoğu zaman serkeş bir at gibi türlü huysuzluk¬ 
larla yan çizebilir. 

İsteğimizin bir iki alıştırmadan sonra keyfi yerine gelir, 
yeter ki içimizdeki gayret atını hep avluda hazır tutalım. 

Tembelliğin ve gayretsizliğin insanoğlundan gizli açık 
çaldıkları bir araya toplansaydı şimdiye dek, yeryüzündeki 
faydalı birikimlerin birkaç katı bir yekunla karşılaşırdık. 

Hayatı boyunca yüzün üzerinde esere imza atmış bir sa¬ 
natçıyla sadece bir iki eser ortaya koyabilmiş sanatçı arasında¬ 
ki yekun farkı genellikle azim veya gayretsizlik arasındaki 
uçurumun resmidir. 

insanoğlu hazların, geçici heveslerin yörüngesinden kop¬ 
mak istemediğinden hep bir erteleme kolaycılığına sapıver- 
mektedir. 
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Kimi yazarlar, yazar adayları sürekli yazıyla meşgul olama¬ 
malarım ilhamsızlık, şevksizlik gibi bahanelere bağlamaktadır¬ 
lar. Oysa yazma eylemi; aşk, şevk, ilham gibi ateşleyicilerin, sü¬ 
reç işlerken belirdiği bir etkinliktir. İnsan, kalemle baş başa ol¬ 
madıkça, önüne bazı ufukların açıldığım göremeyecektir. 

İfade yetkinliği ve zenginliğiyle ilgili birçok harikalıkların 
yazma sırasında yaşandığı bir gerçektir. 

Yazar adayı kalemle baş başa olmaklıklarını artırdıkça 
başlardaki tutukluğun yerini göz alıcı bir devşirme bereketine 
bıraktığım görecektir; çünkü insamn içindeki ibda kaynakları, 
bir gedik açılabildikten sonra oradan süratle fışkırabilecek bir 
tazyik gücüne sahiptir. Yeter ki insan, içindeki kaynağın gün 
yüzü görmesi için gerekli gayreti gösterebilsin. 

Gayret attnın avluda hazır tutulması için: 

Uykuyu azaltmak: Çünkü fazla uyku çalışma şevkini 
öldürür, günlerimizden gül gibi saatler çalar. 

Yemek, içmeyi azaltmak: Çünkü fazla yemek hem 
nefsi tahrik eden katkıları artırır hem bünyeyi hantallaştırır 
hem de hareket kabiliyetini sınırlar. 

Hayatın gereksiz ayrıntılarını, ayaküstü ilgilerini 
azaltmak: Çünkü insan ne kadar çok ıvır zıvırla uğraşırsa as¬ 
lî olana o kadar az zaman ayırabilecektir. Ayrıca zihni meşgul 
eden modern yaşam ilgileri, oyuncakları sanat gücünü, çalış¬ 
ma şevkini uyuşturur, işe yaramaz hâle getirir. 

Kısacası, iyi şeyler yapmak istiyorsak erkenden yola çık¬ 
malı, çağın oyalayıcı, örseleyici, uyuşturucu oyuncaklarına ilti¬ 
fat etmeden iç kaynaklarımızı harekete geçirmek için çabayı 
elden bırakmamalıyız. 

Eldeki kaynaklar ne kadar nitelikli ve zengin olursa olsun 
çaba olmadan hiçbir parlak sonuç elde edilemez. İlla ki: “Ba¬ 
şarının onda dokuzu terdir.” 
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Meşhur olma sevdasına kapılmamak, 
alçakgönüllü olmak 


M eşhur olmak sevdası, ah, nice aklı başında insanı ken¬ 
dinden geçirip karanlığına çeken uçurum! 

Kimi yazar ve şair adayları, kitap üstüne kitap yayımlayan 
yazarlara özenerek bir an önce kitap çıkarmak hırsıyla yazdık¬ 
larım ciddi bir gözle değerlendirmeden kişisel imkânlarıyla 
bir matbaanın yolunu tutarlar. Tabii, sonuç malum: Düşük bir 
doğumun kurbanı olmak... 

Oysa yazarlıkta kalemin kendi altyapısını kurması için ta¬ 
bii süreç işlemezse zamana bağlı yetenek inkişaflarına da fır¬ 
sat tanınmamış olur. Yazdıklarını bir an önce iki kapak arasın¬ 
da görmek isteyen yazar adayı, sanır ki eline birkaç somut va¬ 
rak geçince herkes kendisine büyük bir hayranlık duyacak ve 
kendisi müstakbel yazarlar safına katılacak. Oysa bunun istis¬ 
naları olmakla birlikte; yazarlık, kendi hızım ve rengini insan¬ 
oğlunun tabii gelişim kanunlarından alan bir işleyişe bağlıdır. 

Hedefe bir an önce varmak için acele edip hırsa kapıl¬ 
mak, insanı hedeften tamamen uzaklaştırır. Acelecilik ve hırs 
hem kıvamı sulandırır hem bakışı bulandırır. Zaten yazarlıkta 
meşhur olmak sevdası İnsanî bir duygu değildir. İnsan, adı sa¬ 
nı duyulsun diye değil, bir duyguyu, düşünceyi iletmek için 
kaleme sarılır. 
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İnsanî bir amaç, yüce bir hedef olmadan, yazılan yazıla¬ 
rın insanlık için bir gelecek zaman azığı olmasını beklemek 
beyhûdedir. 

Her kalem ürününün güzel bir kılıkla sunulmasının ya¬ 
nında, insanlığın ortak tutkularına, terennümlerine filizlenme 
ve serpilme imkânı vermek gibi görevleri olsa gerek. 

°<r* 

Alçakgönüllülüğü elden bırakmamak da önemli yazarlık 
erdemlerindendir. Kibir, püriştah bir kurt gibi, mevcut ser¬ 
mayeyi içten içe kemirir, yer bitirir. Kendini beğenmişlik, üs¬ 
tünlük taslama, insanlara yukarıdan bakma gibi tutumlar hiç¬ 
bir yazarın kâr hanesine yazılır cinsten davranışlar olamaz. 
Yazar dediğin, alçakgönüllü, kucaklayıcı olmalı. 

ilminin ve sanatının vakarını taşımak dışındaki büyüklen- 
meler kişinin toplum nezdindeki değerini düşürür. 

Dünyada asırlar boyunca insanlığın dimağım şerbetlendi- 
ren bütün eserlerde hem konu, hem söyleyiş yönünden bir es- 
kimezlik vardır ama bütün klâsiklerin harcında alçak gönüllü¬ 
lük mayası ve insan ruhunun bilinmezlerine eğilme cevheri 
bulunmasaydı, bu eserler asırlar ötesine uzanıp oralarda bay¬ 
raklarını dalgalandırabilirler miydi? 
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Ismarlamanın tuzağına düşmemek 


I smarlama, çoğu zaman sanatın hür nefesini baskı altına 
alır. Siz, gözünüzü geniş ufuklara dikeceğinize, önünüze 
çizilen dar kalıplara sıkışıp kalırsınız. 

Sanat gücünün hür soluğunu tık nefes etmeyecek konu 
önerilerine cevap vermek başkadır, kalemin özgün salınışları¬ 
nı dar kalıplara hapsedecek konu ve tür baskılarına boyun eğ¬ 
memek başkadır. 

Bazı yazarlar, dergi veya yayınevlerinin günübirlik talep¬ 
lerine cevap vermek için kendi sanat anlayışlarından taviz ve¬ 
rirler. Bu durumdaki yazarların ismi ortalıkta çok görünür; 
ama varlıkları, amansız değirmeninde öğütüp duran zamann 
şaşmaz değerbiçerliği karşısında süklüm püklüm olurlar. 

Bir yazar, konu ve tür taleplerine cevap verecekse bunu ka¬ 
leminin nitelikli işleyişine zarar vermeyecek şekilde yapmalıdır. 

Bazı yazarlar, gazete, dergi ve yayınevlerinin her talebine 
cevap vermek isterler. Onların ismine bir dönem her yerde 
rasdarsınız ama bir zaman gelir ki bu yazarların kalemleri, ta¬ 
biî kıvam sürecini bekleyecek zamandan mahrum edildiğin¬ 
den yazılarında birtakım “dolgu malzemelerine” göz yum¬ 
mak “mecburen”leşir. 
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Kalıcı, değişmez, evrensel olana 
tutunmak, talip olmak 


G ünübirlik düşünenler, genellikle saman alevi parıltılara 
itibar ederler. 

Aktüalite, basit olaylar ve hafifmeşrep tecessüsler; kısa 
metrajlı başarılar peşinde olanların harcıdır. 

Bir yazar, yaşadığı günlerin kaydını düşecektir şüphesiz 
ama ele aldığı konu ne olursa olsun, bunu değişmez insanlık du¬ 
rumlarıyla irtibatlandıracak evrensel bir boyut gözetmelidir hep. 

Yaşanılan zaman içinde yazan her yazarın bir görevi vardır 
muhakkak ama geçmişe dönüp baktığımızda, yazdıklarından 
günümüze kuvvetli ışıklar düşürebilen yazar sayısı fazla değildir. 

Çoğu yazarlar, enerjilerini güncel heyecanlar peşinde tü¬ 
ketirken yazdıklarına duyulan ilginin hızlıca değişiveren gün¬ 
demle birlikte sönüp gideceğini hesap etmezler. Oysa değişip 
duranın içinden bütün zamanların geçerli sadasına ulaşmayı 
hedeflemek, yazarı uzun soluklu olmaya yöneltir. 

Evrensellik, uzun soluk ve kişilikli duruş gerektirir. Zora 
talip olmanın kazandırdığı bu nitelikler, her kalem erbabının 
tutabildiği bir yol değildir. 

Medeniyetimizden filizlenmiş hikemî eserler ve Baü klâ¬ 
sikleri her asrın insanına seslenebilirliğini, insanlığın yazgısı¬ 
nın merkezi ana damarlarından kopmayışına borçludur. 
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Suç ve Ceza’nın, Sefiller’in, Mesnevi’nin, Bostan ve 
Gülistan’ın, Goriot Baha’nın, Hamlet’in, Leyla ile 
Mecnun’un, Yunus Emre şiirlerinin, Donkişot’un... kısacası 
dünyadaki bütün nitelikli eserlerin içeriğine ve kuruluşlarına 
baktığımızda, hepsinin de insanlığın ortak duygularını 
zamana meydan okuyan bir üslupla dile getirdiklerini 
görürüz. 

Ne ki insanın içindeki ölümsüzlük kaynağına vurgu yap¬ 
mıştır; o, insanlığın ilgi odağı haline gelmiştir; çünkü insan, 
her şeyden önce ruhundaki ebedî susuzluğun icaplarını düşü¬ 
nen vurgulara dikkat kesilir. Böyle bir ilgi ve yöneliş olmasa 
zaten insanın yeryüzü serüveni temel amacından uzaklaşmış 
olurdu. 

Düşünce, edebiyat, sanat alanındaki bütün arayışlar ve 
ilerleyişler, insanlığın marifet ve irfan planında bir önceki ha¬ 
lini aşmak amacına hizmet etmelidir. 

Bir yazar kendini yaşadığı çağın gösterişli, ama kısa süre¬ 
de öğütüp yutan hengamesi dışında tutmak istiyorsa ruhunun 
sesini çoğaltarak, evrenin pörsümeyen, değişmeyen, modası 
geçmeyen “unı”sına kulak vermelidir. 

Herkes, yaşadığı çağın uçucu yaldızlarına, türlü ganimet¬ 
lerine göz dikerken gerçek yazar, eğilip bükülmeyen bir vakar 
ve sabırla şatafattan uzak köşesinde kovanını doldurmak pe¬ 
şindedir. 

Sesinin yankısının dar bir alana hapsolmasına razı olma¬ 
yan bir yazar, mütevazı köşesinde büyük bir ciddiyet ve karar¬ 
lılıkla çalıştıkça ufku, yaşadığı zamanın sınırları dışında bir 
açılım sergilemeye başlar. Böylece yazar kendini, sürekli içte 
yoğunlaşan, kendi sesini hep sınayan bir tekâmül sürecinin 
içinde bulur. Bu süreç de mudaka yaşanılan zamanın ötesine 
gözünü diken bir evrensellik ruhu aşılar. 


102 






Orta düzey okuru memnun etmek için 
kendini zorlamamak 


O kuru memnun etmek kadar, memnun etmemek de bir 
yazarlık görevidir. 

Her okur, memnun edilemez. 

Memnuniyet ölçüsü okurun bulunduğu nokta ne olursa 
olsun onun isteklerini gözetmek midir, yoksa okuru bir üst 
kavrayış, seziş katına çıkarıp daha nitelikli bir algılama boyu¬ 
tuyla tanıştırmak mıdır? 

Edebiyat zevki açısından bir düzey tutturamamış, tuttur¬ 
makta da hiç istekli olmayan okurun memnuniyeti gibi, mem¬ 
nuniyetsizliği de fazla dikkate alınacak bir durum değildir. 

Orta düzey okur, aparatif peşindedir. Yaldızlı sözlere, 
yüzeysel betimlemelere, şablon fikirlere, üçüncü sınıf mace¬ 
ralara bayılır. 

Yazarın görevi, okuru horlamadan uzun ve zorlu kavra¬ 
yış yolculuklarına alıştırmaktır. Bunu yaparken de yazarlığının 
ilerleme seyrine zarar vermemelidir. 

Okur olmadan yazarın varlık sebebi, karşılığım bulamaz 
şüphesiz; ama nitelikli bir duyum evreninde buluşamadıktan 
sonra, ne okur, okurluğundan gerçek anlamda haz duyar, ne 
yazar, yazarlığından... 
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Edebiyat zevki, ruhun frekansıyla uyum sergileyerek bir 
tutku düzeyine çıkıncaya kadar okur-yazar ilişkisi oldukça kı¬ 
rılgan, nazik bir durum arz edecektir. 

Yazar, tepeden bakmadan, bir rehber edasıyla okuru ka¬ 
lıcı ve nitelikli eserlerin taliplisi olmaya sevk etmelidir. 

Nitelik sorunu olan okuru memnun etmek için çırpınan 
yazarın etrafında kalabalık eksik olmaz; ama bu kalabalık, tez- 
bıkan, değişken ve sorumsuzdur. 

Bir yazarın, okur anlasın, ilgi duysun diye nitelikten taviz 
vermesi, iki tarafın da aleyhinedir. Okuru yeni duyuşlara, kav¬ 
rayışlara teşvik edecek bir sanat seyri içinde olmamak hem 
okuru sığ bir konuma mahkum eder, hem de yazarın tabii ge¬ 
lişim sürecine zarar verir. 
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Modern çağın gizli tuzaklarına karşı 
dikkatli, duyark ve uyanık olmak, kendi 
iç sesinin akordunu iyi yapmak, kişilik 
duruşunu hiç bozmamak 


Y aşadığımız çağ, hiçbir çağa benzemiyor. İnsanlığın bü¬ 
tün menfi birikimleri, bu çağda en profesyonel bir sis¬ 
tem çerçevesinde ve bir teknoloji fırtınası eşliğinde bütün 
dünyaya servis edilmektedir. 

Yeryüzünün neredeyse her noktası, insanlığın nefse ve 
hazlara hitap eden bu yaman karın ağrısı manipülasyonları ile 
karşı karşıyadır. 

Ve yeryüzünün her noktası insanı duygusuz, fikirsiz, ki¬ 
şiliksiz bir varlık hâline getirmek pahasına çeşit çeşit kirli ka¬ 
zanç tezgahlarıyla kuşaülmıştır. 

İnsan iradesini doğrudan hedef almakta oldukça etkili 
olan bu tezgahlar, nerede bir gönül verimi, ruh birikimi ve 
düşünce tohumu varsa gözünü oraya dikmektedir; çünkü bi¬ 
linmektedir ki kendisine sürüm alanı bulmak için insanın ruh, 
gönül ve düşünce yönünden duyarsızlaşması; dahası, kötü¬ 
rümleşmesi gerekir. 

Durum böyle olunca da çağın ayartma mekanizmaları, 
ciddi bir korunma refleksi geliştiremeyen bütün teşebbüsleri, 
filizlenmeleri ayaz görmüş bahar çiçekleri gibi kurutup yok 
etmektedir. 
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Öyleyse bir yazar, ancak modern çağın gizli açık tuzakla¬ 
rından kalbini koruyabilirse, dünyada kendine ait bir duruş 
sergileyebilir. 

Çağın, yazarın kimliği üzerindeki etkisi onun duyarlığı 
oranında eksilir veya artar. O halde yazar, kendi sesini gölge¬ 
leyecek, yozlaştıracak hiçbir tasalluta yüz vermeyecek ve kişi¬ 
likli duruşunu hiç değiştirmeyecek, içindeki sanat iştiyakını 
çağın her türlü gösterişli oyuncaklarının üstünde ve dışında 
tutacak. İnsanların öbek öbek çeşitli eğlenme, oyalanma or¬ 
tamlarına hücum etmelerine karşılık o, yazma anının o çok 
özel duygusunu hep canlı tutacak. 

Her yandan esebilecek muzır rüzgârlara karşı sürekli te¬ 
tikte bir duyarlık, yazarı kendi içinde yoğunlaşan, kendi sesi¬ 
nin akordunu iyi yapan bir yazma tutkulusu olmaya yönelte¬ 
cektir. 

Aslında yeryüzünde bugün karşımızda dimdik anıtlar 
olarak duran ve gelecek asırlarda da insanlığa bir şeyler fısıl¬ 
dayacak olan eserlerin sahipleri, yaşadıkları çağın her türlü ör¬ 
seleyici, eğip bükücü rüzgârlarına boyun eğmemiş, şahsiyetli 
duruşlarını hiç bozmamış oldukları için zamana meydan oku¬ 
yan bir kalıclığı hak etmişlerdir. 
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Çok özel yazarlık duygusunun 
güçlendirilmesi için, içe dönük bir 
yaşam tutturmak 


I ç hayatı olmayanların gerçek yazarlıkla bir alışverişi ola¬ 
maz. Yazarın teknesini açık denizlere doğru çeken ve bu 
çetin yolculuk boyunca derme çatma tekneyi görkemli bir ge¬ 
miye dönüştüren, kişisel duyarlığın güçlendirilmesi ve içe dö¬ 
nük yaşamın zenginleştirilmesidir. 

Her yazarın kendi kendisiyle olan macerası düzenli bir 
ilerleme seyrinde gidiyorsa bir gün mudaka bazı sezgisel ayrı¬ 
calıkların ufku kendisine açılacaktır. 

Kendi içinde yoğunlaşmak, yazarlığın temel birikim et¬ 
kinliği, biricik sermayesidir kısacası. 

İçe dönük yaşamın, dış dünyadan tamamen kopuk bir 
yalnızlaşma olduğu sanılmamak. 

Yazar, dış dünyayla olan iüşkilerinde insanlardan bir in¬ 
san olarak hayattnı sürdürecektir şüphesiz; ama bir yazarın 
kendisiyle baş başa kaldığı özel iç gözetim ve murakabe anla¬ 
rı çoğalmadıkça o çok özel yazarkk duygusu, yani insanın 
kendisini katıksız, kendinden emin, yapmacıksız bir yazar ola¬ 
rak görmesi tam olarak gerçekleşmez. 
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Kendi sesini bulmak için çabalamak 


İ çimizde gür ırmaklar var; fakat çoğumuz bu ırmaklardan 
dışarıya ancak birkaç damla sızdırabiliyoruz. 

Yeraltı sularımızın, hayatın kurak ovalarına birer bereket 
pınarı halinde fışkırması için içimize dönmemiz, günümüzün 
önemli bir bölümünde içimizin kodlarım çözmeye sarfetme- 
miz gereklidir. Bu bağlamda, dünyayla olan bağlarmızı da uf¬ 
kumuzu bulandırmayacak bir meşruiyet zemininde sürdür¬ 
memiz gerekir. 

Çoğu zaman dış dünyanın akılçelen, duygu örseleyen il¬ 
gileri, içimize dönmemizi engeller. 

Hayatımızda bu engellere boyun eğecek güçsüzlük ve 
iradesizlik çukuruna düşmemek için sıradan uğraşılardan fır¬ 
sat buldukça düşünmek, hissetmek ve içimize yönelmek yeri¬ 
ne; bu olmazsa olmaz İnsanî etkinliklerden fırsat buldukça ve 
ihtiyacımız oranında dış dünyayla ilgilenmek! 

Bir yazar, kendi sesini bulmak için, bütün yeraltı kaynak¬ 
larım, kaleminin dıştan hiçbir yönlendirmenin etkisi olmadan 
gerçekleşen işleyişine, o özgürce işleyişine, katabilmelidir. 

Kendi sesini bulmak, kelimelerle anlatılabilecek bütün 
şardarın dışında çok başka şardara da bağlıdır aslında. 

Bu iç yoğunluğu yakalayan yazar, bir süre sonra cömert 
bir akışın seyriyle kendi kaynaklarını gün yüzüne çıkarmak 
mutluluğunu yakalar. 
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Kendi sesini gür bir algılayış pınarında özgün bir söyle¬ 
yişle somudayabilenler, yazar olmanın getirdiği özgüven ve 
niteliğe ermişlerdir. 

Gerçek yazarlığın onca yazı kalabalığının ardından ken¬ 
dini göstermeye başlaması, yazarın kendi sesini bulduğunu 
gösterir; çünkü gerçek yazarlık, hiçbir zaman ödünç seslere 
yaslanarak varlığım ortaya koyamaz. 

Bütün meyveler aynı topraktan beslenir; ama karşımızda 
alımlı alımlı duran şu elma, şu şeftali, şu üzüm, şu karpuz, şu 
kiraz, şu üzümden hiçbiri birbirine benzemez. Herbirinin 
kokusu, rengi tadı faydası, güzelliği başka başkadır. 

Okudukları kitaplar, beslendikleri kaynaklar, etkilendik¬ 
leri yazarlar aynı olsa da iki yazardan birinin diğerine benze¬ 
memesi, topraktan fışkıran farklı meyvelerden daha keskin 
bir farklılık hükmüne tabidir; çünkü Allah ruhlara ve kalplere 
bambaşka bir âlem olabilme sırrı bağışlamıştır. Kendi hakika¬ 
tini şerh eyleyebilenlere... 

Bu çerçevede, Üstad Necip Fazıl, şiirleriyle de düz yazı¬ 
larıyla da bir üslup ustasıdır. Sesinin kendinden emin coşku¬ 
su, sözlerinin gücünü öz değerlerimizden alan çok boyudulu- 
ğu, Necip Fazıl külliyatının da kütüphanemizin en işlek nok¬ 
tasında yer almaşım gerekli kılmaktadır, işte size 65 yıl önce 
yazılmış; ama sanki daha çok günümüze seslenen bir yazı. Bü¬ 
yük yazarların gücü de bundan olsa gerek. Yazdıkları, sadece 
kendi zamanlarına değil, gelecek zamanlara da ışık tutan bir 
tesbit isabeti ve basiret parıltısı taşımaktadır: 
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Kendi sesini bulmak İçin çabalamak 

Dünya Urunu Kusacak 

Diinja kim bilir hangi soğukluk yıldığının tesirine girdi. Selim 
aklı, kaygibi önüne katmış, cinnet güdüyor. Hayat, insanlık, tekâmül, 
medeniyet gibi değerler, bir yamanların enflâsyon paralan kadar dü¬ 
şük... Bir milyarlık manevî kıymete bir kutu kibrit satın alamıyorsu- 
nuy Ne müthiş iflâs! 

insan İlâhî kaderi hissetmek isterse, devir devir dünyanın başına 
gelenlere dikkat etsin! Her şey doğru, dürüst ve iyi giderken sanki giy¬ 
it bir el dünyayı top gibi kavrıyor, onu feyanınyaman bir semtine çe¬ 
kiyor, rüyada bile olmayacak şeyleri yapmaya yorluyor. Görünürde hiç 
bir şey değişmediği halde bir de bakıyorsımuy ki, hayatın emniyet te¬ 
meli olan birtakım ruhî müeyyideleryeryüyüne veda edip gitmiş, Eyelî 
ve ebedî hayat şuurunun ana desteklerini birdenbire çürümüş bııluyor- 
sunuy 

Her evin pencereleri vardır, fakat insanlar kendilerini oradan at- 
maylar. Herkes bir çift ele sahiptir, fakat kimse kimseyi boğmay Her 
berber ustura kullanır, fakat müşterisinin boynunu kesmey. Demek 
ki, mâlik olduğumuy imkânlar, ellerinden gelen her şeyi yapmaya me¬ 
yim değil... iyi ama öyle bir gün doğuyor ki, bu korkunç diyginsiyliği 
ferdler değil milletler, milletler değil yarı insanlık temsil ediyor. 

işte yirminci asrın ikinci rub’unda (çeyreğinde) dünya bu haleti ya¬ 
şatmakta. Bu halet yeryüyüne hükmedince artık hiç bir şeye güvenile- 
mey. Ne insan ruhundaki müsbet melekelere, ne mayiden kalma ibret 
levhalarına, ne istikbale ait korku teyahürlerine! Her şey en giyli, fa¬ 
kat en esaslı tarafından boyulmuş demektir. Ağaç yehirli meyva vere¬ 
cek, tavuk kokmuş yumurta doğuracak, ana saralı çocuğa gebe kala¬ 
caktır. Bu devirlerde filoyof sersem, diplomat sarhoş, âlim kaatil, sa¬ 
natkâr deli ve halk iradesiydir. 

Galiba yaman denilen sihirbay haddini aşmış tekâmülleri, haya¬ 
tın esrarlı bünyesinde giyli giyli ura çevirmekte... Bana sorarsanıy dim¬ 
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yada bu muvazene ıstırabı, ilerlemekten sapıtmış cemiyetlerin, ruhların¬ 
da taşıdığı uryükünden... Çare yok, dünya urunu kusacak... 

Gaşiy an ettirmek için gırtlağa tüy sokulduğunu bilirsin ip. 

Zaman sşaman milletlerin başına geçen garip ve maracçı tipler, İçti¬ 
maî ıırlan kusturmaya memur tüylerden başka bir şey olmasa gerek...” 

13 Nisan 1939 

(Necip Fazıl Kısakürek, Çerçeve 1 B.D. Yay. 1990, İst) 
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Güçlü yazarların çekim 
alanından kurtulmak 


G üçlü yazarlardan faydalanmak kaçınılmaz ve gereklidir; 

ama onların çekim alanından kurtulmak da kendi sesi¬ 
ni bulmak için şarttır. 

Güçlü yazarlar, çekim gücü kuvvetli olan gezegenler gi¬ 
bidirler. Onların etkisindeki bir uydu olmaktan kurtulmak 
için kendi kişilik değerlerine güvenmek, büyük yazarlar karşı¬ 
sında bir teslimiyetçi tavrıyla değil, bir hammadde müşterisi 
gibi davranmalı. 

Bazı yazar adaylarının, takip ettikleri yazarlara duydukla¬ 
rı ilgi oldukça ileri derecededir. Bu ilgi, yazarların özel hayat¬ 
larım öğrenme merakına, yazdıkları birçok şeyi harfi harfine 
ezberlemeye kadar varır. 

Böylece bu yazarlara ait birçok imge ve kavram da bilinç¬ 
altına depolanır. Bu aşırı etkilenme, yazı yazma sırasında ya¬ 
zar adayının kendi sesini bulmasını engeller veya zorlaştırır. 
Kimi genç kalemler, farkında olmadan bu etkinin tuzağına 
düşerler, kimi de bile isteye ustaların sözcüklerini, söyleyişle¬ 
rini taklit ederler. 

Ve ortaya çıkan eserleri tahmin etmek güç değildir. 

Oysa sahih yazarlık, konuda olsun, üslupta olsun etki al- 
tındalığı bir yama eğretiliğinden kurtarmak demektir. Çiçek 
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çiçek öz toplayacaksınız; ama ürününüz katıksız, yapmacık¬ 
sız, öz be öz “bal” olacak! 

Bire bir ifade aktarmaları kişiyi gülünç duruma düşürür. 
Usta bir yazar, özgün bir ifadeyi kendi rayım çoktan bulmuş 
üslubu içinde öyle tabii ve ahenkli şekilde kullanır ki bu yerli 
yerince kullanım, yazının güzelliğini kat kat artırır; ama bizim, 
başkasına ait güzel söyleyişleri alıp kullanmamız yazıya gönül 
rahatlığıyla “kendimizin” dememizi engeller. 

Dil ve üsluba renk katan özgün ifadeler, yeni söyleyişler 
deneyimin ve ustalığın armağanıdırlar. Bir yazarın kendi dilini 
kurması, uzun ve disiplinli bir yolculuk sonunda gerçekleşir. 
Dilini kurmuş usta yazarların da çekim gücü oldukça fazladır. 

Çalışma tempoları, kişilik kumaşları, kendi üsluplarım kur¬ 
maya elverişli olmayanlar, usta yazarlardan yararlanmamn do¬ 
zunu kolay kolay ayarlayamazlar. Okuduğumuz birçok kitapta 
güçlü yazarların gölgesinden kurtulamamamız bundandır. 

Her kalem erbabımn keyifle okuduğu, etkilendiği ustalar 
olacaktır; ama herkesin ustalığı kendine. Çünkü hiçbir kontrol¬ 
süz, iradesiz etkilenme, etkilenen kişiyi başarıya götürmez. 

Gönlümüzde taht kurmuş yazarlardan aldıklarımız, kişi¬ 
liğimizin teknesinde kendimizce bir yoğrulmadan geçirilirse, 
aldığımız besinlerin bünyemizde uğradığı dönüşüme benzer 
bir dönüşümle bizim kendi değerimiz haline gelir. 
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Ayağı yere basan şeyler yazmak, eyleme 
dökülebilir şeyler hayâl etmek 


S ervet-i Fünûn sanatçılarının kelimeleri allayıp pullayarak 
yazdıkları fantastik denemeler vardı. Bu sanatçıların, hiçbir 
hakikate, hiçbir düşünceye, hiçbir insanlık meselesine, hiçbir ki¬ 
şilik değerine yaslanmadan, muhayyilelerindeki meçhul sevgili 
için yazdıkları bu denemeler, soyut kavramlar ve terkipler üst 
üste istiflenerek yazıldığından dimağda kağıt helva gibi oyalayı¬ 
cı bir tat bırakıyordu. Bu tür yazılar, muhayyilenin geniş evre¬ 
ninde okuyucuya beyhude parendeler attırmaktan öte gitmiyor¬ 
du. Böyle olduğu halde Servet-i Fünûncular bu tarz denemeler¬ 
de öyle ileri gittiler ki zihinlerindeki mânâya uygun kelime bul¬ 
mak yerine, ordan burdan seçtikleri, kulağa hoş gelen kelime ve 
terkiplerle zihinsel işleyişi çıkmaza sürüklediler. 

Günümüzde de zihninin müşevveş haritasını soyut imge¬ 
ler, misyonsuz kelimeler yığını şeklinde kağıda aktaran ve içi¬ 
ne girildi mi insanı berbat bir kavrama sınavından geçiren, içe¬ 
rik yönünden oldukça kof denemeler yazılıyor. Bu tarz dene¬ 
meler, fazla uzun olmamak şartıyla zihne bir miktar ekzersiz 
yaptırmak yönünden faydalı görülebilir; ama sadece bu kadar! 

Oysa yazdıklarımız “makul” çerçevenin dışına çıkmama¬ 
lı, “abes”in “beyhude”nin faydasız boşluğunda savrulup dur¬ 
mamalı. 
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Bunları söylemekle hayâl kurmanın karşısında bir tavır 
takınmıyoruz. Aksine, “insan hayâl ettiği müddetçe yaşar.” 
Hayâllerimiz olmasaydı, çabalarımız erişecek yeni menziller 
bulamazdı. Makul hayâller kuracağız, hatta sınırlarımızı biraz 
zorlayan hayâller... Çabalarımız, hayâllerimizin bu son menzi¬ 
line erişmek için seferber olacak. 

Öyle güçlü hayâller vardır ki apak iki kanat şeklinde çaba¬ 
larımızın bir an önce menziline kanadanmasını kolaylaştırır. 

Yazar hayâl etmeden kendi iç dünyasının şifrelerini çöze¬ 
mez. Hayâl etmek, her duygu dilinin dar mahpesinden kurtu¬ 
lup geniş bir özgürlük alanına kavuşmasını sağlar, hem de ye¬ 
teneklerimizin ve gücümüzün yapabilirlik sınırlarım genişletir. 

Zaman zaman erişilmesi çok zor şeyler de hayâl eder in¬ 
san; ama hayattan tamamen kopuk hayâl seansları arttıkça, in¬ 
sanın dünyadaki itimat edilir, faydalanılır konumu yara alır. 

Jules Verne’nin kuvvetli bir sezgiye dayanan geleceğe iliş¬ 
kin hayâllerini bunun dışında tutmak gerek; çünkü bunlar 
gerçekle bağı hiç kurulamayan hayâller değil; yaşanılan zama¬ 
nın gidişatım iyi okuyarak yıllar sonrası hakkında varılan ön¬ 
görülerdir. jules Verne hayâl dünyasını konuşturarak kendi 
zamanındaki insanlara çok uçuk gelen şeyler yazmıştır; ama 
yıllar sonra onun yazdıkları yapılabilirlik sınırına gelmiştir. 

Bazı büyük düşünürler ve din büyükleri de geleceğe iliş¬ 
kin birtakım öngörülerde bulunmuşlardır. Bunlarınki ise ha¬ 
yâl imkânlarından faydalanmakla birlikte “basiret veya keşif” 
sözleriyle açıklanabilir. 

Hayâl edelim, edelim de deveyi iğne deliğinden geçirme¬ 
ye de kalkmayalım. 

Ama örneğin bir Ahmet Haşim’imiz var ki çok az 
düzyazı yazmış olmasına rağmen sahih üslupçuluğuyla dikkat 
çekmiş edebiyatımızın bu karanlıklar prensi, bizim gibi 


116 




Ayaği Yere Basan Şeyler Yazmak 


sıradan bir faninin iki cümlecikle yan yana getiremeyeceği ale¬ 
lade varlıklar, konular üzerine öyle yazılar döktürmüştür ki 
okudukça dünyanın en önemli meselesi, en zevkli meşgalesi 
karşısında olduğunuzu düşünürsünüz. Haşim’in konuları 
tahta kurusundan, başparmağa oradan leyleğe, kargaya hatta 
esnemek’e kadar uzanan bir çeşitlilik arzeder. 

İşte size bir deniz kıyısı yazısı: 

Deniz Kıyısında 

“Güneşin hararetinden kaçanlar, denk? sularının serinliğine sığı¬ 
nıyor. Deni^ tehlikeli den i % uslu fil gibi hortumunu toplamış, topra¬ 
ğın çıplak çocuklarını sırtında eğlendiriyor. Kumsallardan birine gittim 
ve koskoca denifie insan zerrelerinin dostça oynaşmalarını, neşe bulma¬ 
dan seyrettim. Denizin çıplak insana bu aşağılayıcı boyun eğişi ne gü¬ 
lünçtü! Morfinle sinirleri uyuşturulmuş, uyuklayan ve çoluk çocuğa gös¬ 
terilen bir kafes arslanı kadargülünç! Büyükgüçlerin uyum halinde gö¬ 
rünüşü ruha ne ağır bir sıkıntı veriyor! Ölgün yaz denizini seyrederken 
bu sıkıntıyı, ruhu pençeleyen bir güçle hissettim. 

Biyük tekneleri, hafif oyuncaklar gibi sallayan denizj gerçek ço¬ 
cuklarına tunçtan daha sert kırmızı bir ruh yoğuran den iz, geniş kol¬ 
larıyla kıtaları birbirinden ayıran denti^ bin türlü ejderlerin vatanı de- 
nizç kalabalık bir şehrin nevrastenik halkına tehlikesiz b ır havuz gö¬ 
revini görmeğe razı oluşu ne hazindi! 

Denizjı sevenler, rüzgar ve fırtına mevsiminin çıkışma kadar sa¬ 
hillere hiç uğramamalıdırlar. ” 

(Ahmet Haşim, Bize Göre, Karanfil Yay. 2004, İst.) 
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Sır saklamak 


H er yazarın kendince bir çalışma planı, özel bir kurma 
dünyası ve zamanı gelmeden açıklanmaması gereken 
sırları vardır. 

Uzun süreç gerektiren kitap çalışmalarından dışarıya söz 
edilmemesi her zaman yazarın lehine bir durumdur. Her şey¬ 
den önce ortada bulunmayan sadece taslak halindeki eserle¬ 
rin hazırlık aşamasından söz etmek işin bereketini azalür. 
Okuyucu çok önceden yazar hakkında büyük beklentilere gi¬ 
rer. Hayalin şişirdiği bu beklenti balonu, eser ortaya çıktığın¬ 
da umulduğu gibi olmayınca patlayıverebilir. Ya da çeşitli se¬ 
beplerle eserin yazımı askıya alınabilir, bu da ciddi hayâl kırık¬ 
lıklarına yol açar. Bir eserin tamamlanıp bir yayınevi tarafın¬ 
dan basıldıktan sonra okurla buluşması yazar için en sağlıklı 
yoldur. Bu, okur için de iyi bir sürpriz olur. 

Yazar, bütün sırlarını ortaya dökmemek. Kendi dost çev¬ 
resinde bile, ileride kendisine zarar verebilecek açıklamalar 
yapmamak. 

Yazarkk mahremiyeti, okurun satır aralarından çıkarabil¬ 
dikleri bilgilerden ötesine izin vermemek. 

Bir yazarın bütün sırlarını döküp saçması, okur nazarın¬ 
daki o gizemk duruşuna, o cezbedici yanına zarar verebikr. 

Ve bir gün yazarın her şeyi dedikodu sütunlarına kadar 
düştüğünde tılsım bozulur, ortada merak edilecek pek bir şey 
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kalmaz, yazar da “pij amali haliyle” kendisini teşhir etme me¬ 
rakının faturasını ağır bir şekilde ödemek zorunda kalr. 

Yazar, okurun nazarında kişilikli ve gizemli duruşunu ko¬ 
rumak istiyorsa geleceğe ilişkin planlarım ve iç dünyasının 
kodlarım en yakın dosdarına bile açmamalıdır. 

işin bir de şu yönü var: Her okur sevdiği yazarı zihninde 
büyütür, muazzam bir makama oturtur. Sevdiğimiz yazarlar 
bizim gözümüzde yazdıklarıyla, yaşam biçimleri arasındaki 
farkı bilmemekle değerlerini koruyacaksa onların özel yaşam¬ 
larına eğilmemek daha iyi olabilir. Beğendiğimiz yazarlar bi¬ 
zim gönlümüzde mudaka bir yere sahiptirler. 

Yazarlar genellikle ideal olam, olması gerekeni yazarlar ve 
bunlar hayatlarında karşılığı pek olmayan şeyler de olabilir. 
Onların tasarladıkları veya tasvir ettikleri dünyayla gerçek ya¬ 
şamları arasındaki fark -öğrendiği takdirde- okurda ciddi ha¬ 
yâl kırıklığı meydana getirebilir. Onun için bir yazarın anıları¬ 
nı bile yazarken tamamen sereserpe davranmaması onun iyi¬ 
liği içindir. 
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Iç uyum 


K endisiyle barışık olmayan hırçın karakterler kalemin ve¬ 
rimli açılımlarından mahrumdurlar. Çünkü bu tipler 
genelde eleştirel tavırlarının baskısıyla mevcut kaynaklarım 
pasif, verimsiz hale getirmişlerdir. 

Ruh halleri hep kabz halindedir bu insanların. Açılım 
sergileyecek iyimserlikten ve iyi niyetten yoksundurlar. 

Bazı yazarlar görürsünüz, herkesi eleştirirler. Tuhaf şey¬ 
ler söylemekten zevk alırlar, bazı önemli kişileri dillerine do¬ 
lar, uçuk kaçık şeyler söyleyerek dikkat çekmeyi hedeflerler. 
Aslında bu tiplerin normal yollardan sergileyebilecekleri ser¬ 
mayeleri yoktur da bu yola saparlar. Aslında bu tipler kendi¬ 
leriyle barışık olmadıkları için başkalarına sataşırlar. 

iyi niyetli hatırlatma ve eleştirileri konu dışı tutarak şunu 
söyleyebiliriz: Küçük düşürmek art niyetiyle hep eleştiriye yö¬ 
nelmiş veya sürekli kendisiyle didişip duran kalemler, hiçbir 
zaman soluk aldırıcı, ufuk açıcı eserlere imza atamazlar; çün¬ 
kü bu tip insanlarda önyargı marazı hiç eksik olmaz. 

Iç didişme, karamsar ve eleştirel bakış, insandaki olumlu 
inkişafları büzer, işe yaramaz hale getirir. 

insana geniş ufuklu açılımlar bağışlayan; müsamahalı, 
kucaklayıcı ve sevgi dolu bir bakış açısıdır. 
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Kendisiyle barışık olan insan, çevresiyle de barışıktır. Çev¬ 
resiyle barışık olan insanın kalemi gereksiz şikayetler, eleştiriler 
için değil; iç kaynakları özgün eserlere dönüştürmek için işler. 
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Yazmayı bir tutku derecesinde 
benimsemek 


T utku derecesinde benimsenmeyen hiçbir şey sürekli ol¬ 
maz. Herkesin içinde bazı konulara, heves eşiğinden içe¬ 
ri geçememiş düzeyde bir meyil olabilir; ama bunun gerçek 
bir istek, oradan da kuvvetli bir tutku düzeyine çıkması, gay¬ 
ret ve iradenin el ele yürümesine bağlıdır. 

Fıtrata, yazmanın bir ödev olduğunu kabul ettirinceye 
kadar bir disiplin çerçevesinde yazmayı sürdürmek, içimizde¬ 
ki cılız istek damarlarını güçlendirir. 

Her gün mudaka yazmaya vakit ayıran insanın yetileri 
(melekeleri) yapüğı işin gereklerine göre bir gelişim sürecine 
tabi olur. 

Bir tutku düzeyine çıkarılamayan yazma faaliyeti günlük 
hayatın meşguliyetleri içinde çeşitli bahanelerle geçiştirilir veya 
ertelenir. Oysa iyi bir tutku madenine bağlanmış yazma serüve¬ 
ni, işler ne kadar yoğun olursa olsun, onca yoğunluk içinde 
kendine ilk sıralarda yer bulabilen bir bilince kaynaklık eder. 

Zengin bir tutku madeninden beslenen yazmalar, kişilik¬ 
li bir duruşu ifade eder. Ruhun kendini ifade iştiyakı bu aşa¬ 
mada insanı büyük projelere zorlar. 

Bilinçli okumaların ve tutkulu yazmaların harekedendir- 
diği iç sular, insanın kendi varoluş gerçeğini, yeryüzündeki 
duruşunu sorgulamaya zorlar. 
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Heves ve istek aşamalarını başarıyla geçip bir tutku dü¬ 
zeyine çıkarılabilen yazmak eylemi, kişiye; kendisini ifade et¬ 
me, karanlıkları kovma ve yol açma gibi misyonları da yükler 
ki bu noktadan sonra artık yazmak vazgeçilmez bir ödevdir. 

Yazarlık tutkusunu perçinlemek için sözü Salah Birsel’in 
bir denemesinden bir bölüme bırakalım: 

“Shelley, İtalya’da, Pisa’dayaşadığıgünler erkenden kalkıyor, öğl¬ 
eye değin Goethe, Spinoga ya da Calderon okuyor, sonra da çam 
ormanına sığınarak bu dört dörtlük yalnızlıkta şiirler yanıyordur. 
Kimi şamarı da ormana sabahtan damlıyor, öğle vaktinin gelip geçtiği¬ 
ni bile serinlemiyordun Bir gün bir dostu, karısının vahvahlanmasmı 
görerek onu aramaya çıkmış ve şairimin} Çamların altında, düşe dönük 
bir durumda bulmuştur. Yerde bir Esc/yle, bir Shakespeare duruyor¬ 
dun. Dostu, onu ürkütmemek için, ilkin kuru çam yapraklarını çatır¬ 
datır, sonra da ona seslenir. Shelley de nabnş atarak ve de yünü 
kınanarak başını çevirir ve kısık bir sesle şu karşılığı verir: 

- Girinin- 

- Demek burası çalışma odanın• 

- Evet, bu ağaçlar da kitaplarım, insanın, şiir yanarken dikkati 
dağılmamalı. Evdeyalnın kalmamıyor. Bir kapı kapanması, bir ayak 
sesi, bir nğl insanın kafasınıyahnileştiriyor. Bütün imgeleri kaçırıyor. 

- Ama burada da ırmağın, kuşların sesi var! 

- Olsun, ırmak npmangibi akıp gidiyor. Doğa seslerine gelince, onlar 
da insanı iyisinden dinlendiriyor. Beni tedirgin eden sadece insanlar!” 

(Salah Birsel, Amerikalı Tolstoy, Bağlam Yay. 1988, İst.) 
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Sağlam bir inanca dayanmak 


İ nanç olmadan hiçbir şey olmuyor. Hiçbir güzellik tamam¬ 
lanamıyor, gerçek anlamda hiçbir başarı elde edilemiyor, 
hiçbir kervan menziline varamıyor. 

Sıkı sıkıya bağlı olunan değerlerden başkalarını da haber¬ 
dar etme arzusu, bunu yaparken de en iyi biçimde dile getir¬ 
me titizliği, yazarlığa önemli bir işlev kazandırır. 

Nitelikli ve kalıcı eserlerin kaynağı sağlam inançlardır. 
Bütün dünyadaki klâsik eserleri incelediğimizde bunların ev¬ 
rensel değerlere yaslandığım rahatlıkla görebiliriz. 

Dante, Dostoyevski, Tolstoy, Mevlâna, Şeyh Galip, 
Andre Gide, Fuzuli, Shakespeare, Montaigne, Hugo, Goethe, 
Yunus Emre gibi sayısız sanatçı, düşünür bağlı oldukları 
toplumun inanç değerlerinden beslendikleri için insanlık 
denizinde soluklanacak birer ada olabilmişlerdir. 

Kısacası, yeryüzünde varoluş gerçeğini, insanlığın ezeli 
kaygılarını, ebedî susuzluklarım, evrensel duygularını, genel- 
geçer temayüllerini, ruhsal ve fikirsel ihtiyaçlarım özümseye¬ 
rek kuşatıcı nefesleriyle yorumlayan yazarlar, insanlığın ortak 
değerleri olarak zirveleşmişlerdir. 

Ne var ki, her yazardan bu ölçüde bir evrensel soluk bek¬ 
lenmez şüphesiz; ama yazarlıkta bir menzile varılmak isteni¬ 
yorsa dimdik bir duruş ve sağlam bir inançla yürümek gere¬ 
kiyor. 
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Bir avcı gibi, 

zihnin teknesine damlayacak 
duygu ve fikir nüvelerini kollamak 


İ nsan, kendini bir disiplin altına almakla duygu ve düşünce 
akışına verimli bir seviye kazandırabilir; ama zihnin toprağı¬ 
na yağacak duygu ve düşünce özsuları bir standarda sokulamaz. 

insan bünyesinin karmaşık yapısı gereği, zihne ne zaman 
hangi özgün düşüncenin damlayacağı, hangi gizemli duygu¬ 
nun misafir olacağı bilinmez. Onun için farklı zamanların zih¬ 
ne damlayan ihsanlarına anında kement atmak için tetikte ol¬ 
mak bilinçli yazarlığın gereğidir. 

Günün her ânında, değişik hayat ilgilerinin, duyuş ve se¬ 
ziş algılarının zihnimizde çaktığı şimşekler anında bendedil- 
mezse, bu önemli kayıpların telafisi ileriki zamanlarda müm¬ 
kün olmaz. Çünkü “aynı ırmakta iki defa yıkanılmaz, bu geç¬ 
mekte olan yeni sudur. “ 

Her ânın kendine özgü güzelliklerinden faydalanmak, bi¬ 
linçli yazar olmanın bir gereğidir. Bu bakımdan farklı zaman¬ 
ların ibda zenginliği için her zaman tetikte olmak gerekir. 
Böylece bir yazıyı tek seansta bitirmek farklı anların İhsam, 
duygu ve düşünce parıltılarından mahrum olmak anlamına 
gelebileceği için, yazılış sürecini birkaç seansa yaymak çeşitli¬ 
lik, renklilik adına faydalı; hatta gerekli görülebilir. 
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Usta yazarlar, yazılarını bir oturuşta yazabilirler; ama bu 
herkes için mümkün görünen bir durum değildir. Çoğu kim¬ 
se bir yazıyı farklı zamanların düşünce ve duygu esintilerini 
biriktirerek tamamlayabilir. Bu hem çeşitlilik hem de zengin¬ 
lik açısından daha faydalıdır. 

işte bir örnek: 

‘Yazpya oturmuş bir adamı gördüğünüzde ona yakıştıracağınız en 
hafif sıfat ‘deli’ olacaktır. Ali Çolak bunun işin en iyi örnektir. Ben, 
bir yakıya başlamadan önce, sancısı tutmuş bir hayvan gibi gezinir du¬ 
rurum evin içinde, oyalandıkça oyalanırım. Bin kere mutfağa, banyoya 
girer çıkarım. Ortalığı toplamaya, evi silip süpürmeye başladığım bile 
olur. Bir denemenin sütü mayalanmcaya; cümlelerin, paragrafların ucu 
göriinünceye dek sürer bu. Yazı belirmeye başladı mı otururum masa¬ 
ya, aralıksızjazanm. Deneme yükünü tuttu mu, artık bir mola vere¬ 
bilirim. Sancılı sıkıntıların yerini keyifli gerinmeler almıştır. Bu arada 
ödüllendiririm kendimi. Bir çaya, kahveye hayır, demem. Tepeyi aştım 
ya, sonrası nasıl olsa gelir. Yazı bittiğinde çalışma odam görülmeye de¬ 
ğerdir. Ortalık meydan muharebesinden çıkmıştan farksızdır. Savrul¬ 
muş, buruşturulup atılmış kâğıtlar, raflardan indirilip yerlere yayılmış 
kitaplar, tutukluk yapmış ve zılgıt yemiş kalemler... Ama önemi yok¬ 
tur hiçbirinin, yazı bitti mi gerisi kolaydır...” 

(Ali Çolak, Periyi Uyandırmak, Ötüken Yay. 2000, İst.) 

Bir Hatırlatma: Günün farklı zamanlarında zihnimize 
anîden özgün duygular, düşünceler veya söz buluşları 
damlayabilir. Bu durumlarda hafızamıza fazla güvenmeyelim. 
Bu anî ihsanları hemececik kâğıda kaydedelim. 


128 






Düşünce ve fikir olarak yetkin 
ve donanımlı olmak 


S ürekli soyut betimlemelerle okuru oyalamak iki sebebe 
dayandırılabilir: Ya yazar gerçeklerden ve hayattan kaçan 
biridir, ya da düşünce altyapısı yönünden birtakım zaafiyeder 
içindedir. 

Tutarlı ve sağlam fikirlere sahip olmayan yazarlar, dikka¬ 
te değer tasvirler yapamazlar; çünkü duygunun da alttan alta 
bir düşünceye ve mantığa ihtiyacı vardır. Deli fişek gibi boş¬ 
lukta helezonlar çizen duygu tasvirinin elle tutulur bir yanı 
yoktur. Duygunun ayağı yere basmalı ki yazılanlar bir hedefe 
varır değerde şeyler olabilsin. 

Sağlam bir dünya görüşüne sahip olmak, yazarlığın önem¬ 
li şartlarındandır. 

Burada Sezai Karakoç’u analım artık. Üstad Karakoç, 
yazılarıyla medeniyet ve kültür bilincimizi yeniden inşa ettiği 
gibi, şiirleriyle de geçmişten gelen sesimizi koruyarak benzer¬ 
siz bir şiir anıtı temellendirmiştir. 

Aşağıdaki metni okuyalım ve yazarımızın bir gökyüzü 
alametinden yola çıkarak kaleme aldığı yazısında yitip 
gidenin, gidip de geri dönmesi kolay görünmeyenin nasıl da 
yüreğimizi acıttığını bizzat yaşayalım. 


129 




YAZARLIK A Ğ A C I 


Bu tür yazıları ve değeri tescillenmiş bütün yazarlarımızı 
dönüp dönüp okumalıyız. Okumalıyız ki ortalıkta uçuşup 
duran kokusuz, renksiz, tatsız-tuzsuz ve buutsuz yazılar daha 
fazla zamanımızı çalmasın, gözlerimizdeki feri, ruhlarımızda¬ 
ki ışıltıyı almasın ve bize gerçek kalem erbabı, gerçek okur 
olmanın kapılarım aralasın: 

Gökkuşağı 

Eskiden sık sık görürdük. Hele ilkbaharlarda. Saf yağmurla 
pırıl pırıl güneşin olağanüstü buluşmasından doğar. Yağmur yüklü 
bulutlar gökyüzünü kaplar da semanın tümünü örtmekse, vakit, yedi 
renkli gökkuşağına gebe demektir. Evet, bulut ve güneş, birbirini 
kabul etmeyen iki gök konuğu. Ama ikisini de davet eden müstesna 
kader dakikası, eşsipyemişini beraberinde getirir:yeşilin, kırmızının, 
mavinin, sarının, tüm renklerin içişe halkalar halinde göğe gerildiği bir 
panayırı andıran sonsuzluk meşalesi, şelâlesi, çağrışımlar çağlayanı 
gökkuşağı. 

Dupduru ikindilerin çocuğu mu gökkuşağı? Islak havaların 
çağıltılı türküsü mü? Unuttuğumuz mutluluğumuzun simgesi mi 
elmastan ? Hunim için midir ki, altından geçerseniz ne muradınız varsa 
ona kavuşursunuz demişlerdir, idealin, gökyüzüne İlâhî bir kalemle 
nakşedilmiş resmi olduğu için mi, insanı büyülemekten öte ıılu değişim¬ 
lere götürür farz edilmiştir bu su, bulut, güneş, altın sentezi. 

Artık, baharlar yitirileU pek ziyaret etmez oldu dünyamız} 
gökkuşağı. Pek gözükmüyor ortalıkta. Bir kez daha görünse de sorsak 
ona: Gerçekten altından geçsek hayallerimiz gerçekleşecek, ıımut- 
larımızjeşerecek, istediklerimize erecek miyiz? 

Neden yittin ey gökkuşağı! Fazla gecikme, tezelden geri dön. 
insanları fazla boş bırakmaya gelmez Sun'i benzerinle gökyüzünü 
donatırlar da seni unuturlar. Bir gün dönsen bile: "Bu da nereden 
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çıktı?" derler. Kâğıttan, plastikten, neon ışığından yaptıkları yalancı 
gökkuşaklarının bir taklidi, bir yansıması sanırlar da seni, küçümser¬ 
ler, kanıksarlar. Benzerinin taklidi sanırlar seni. Taklitlerin asıl 
sayıldığı bir çağda zuhurun, nankörleşmiş ruhlarda kıyamet kupmuş¬ 
çasına bir etki yapacaktır. 

Gel, istersen sessiz h> r bomba gibi düş. S un'i gökyüzünü ve 
gökkuşaklarmı İlâhî bir sayhayla yere indir. Şangır şangır kırılan 
pencere camlan gibi yerle bir olsunlar ki, perdenin arkası açılsın. 
Yağmur damlacıktan toplansın ve bulut olsunlar. Akşam olsun, sabah 
olsun, gün doğsun ve göğü kaplasın yeniden eşsiz bir gökkuşağı. ” 
(Sezai Karakoç, Yapı Taşları ve Kaderimizin Çağrısı, 
Diriliş Yayınları, 1996, İstanbul) 
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Dil hassasiyeti 


B izim dilimiz, özellikle Milli Edebiyat döneminden sonra 
birtakım ideolojik hesaplaşmalara alet edilmeye çalışılmış¬ 
tır. Bir kesim, mevcut dilin muhtevasındaki inanç, gelenek içe¬ 
riğinden, hatta çağrışımlarından rahatsız olduğu için yeni keli¬ 
meler türeterek, biraz da uydurarak, toplumun hafızasını, duy¬ 
gu ve düşünce dünyasını geçmişten koparmayı umdu. Böylece 
dilin tabii gelişim ve değişim sürecine büyük zararlar verdi. Bir 
kesim de bu art niyetli çalışmalara tepki olarak dilin tabii deği¬ 
şimine ve gelişimine bile tahammül etmez tavır gösterdi. 

Aslında her iki tutum da doğru değildi. Nitekim dil bu¬ 
gün ne özleştirmecilerin ne de tutucu kesimin istediği nokta¬ 
larda duruyor. O muhteşem gövde, birtakım darbelerle engel¬ 
lemelerle zaman zaman tökezlese bile ana yapısından çok şey 
kaybetmeden ilerleyip duruyor. Hâlâ birtakım uç kalemler, di¬ 
lin narin gövdesini orasından burasından dürtüklemiyor veya 
onu kalın haladarla geçmişteki bir limana bağlayıp buraya 
hapsetmek istemiyor değil; ama bu tür işgüzarlıklarda bulu¬ 
nanlar hiçbir zaman dilin genel yörüngesini değiştirecek güce 
varamazlar. 

Şu gerçeği unutmamalı: Dil toplumsal gidişatın, temayül¬ 
lerin, değişmelerin seyrine göre biçim aldığından, dile etki et¬ 
mek isteyenler, öncelikle toplum hayatını, seyrini etkilemek 
gücünde olmalıdırlar. 
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Dil, kesin sınırları çizilemeyen uçsuz bucaksız bir ülkedir. 
Ehil olan herkes bu ülkeye yeni topraklar katabilir. Bunun 
içindir ki güçlü yazarlar dilin sınırlarını daima genişletegelmiş- 
lerdir. Bu, nitelikli ve çok yazmanın getirip yazara kazandırdı¬ 
ğı icat selahiyeti, özgün bir kelime dünyası kurmak gibi bir ay¬ 
rıcalık da demektir. 

Dili yozlaştırmamak şartı ile dilin olanaklarım genişlet¬ 
mek, dilin aleyhine bir gelişme değildir. Yeter ki dilin yeniliğe 
açık özelliğine zarar verilmesin. 

Yeryüzünde değişmeden hayatım sürdüren hiçbir varlık 
yoktur. Her şey değişerek zaman önündeki varlığım koruya¬ 
bilmektedir. Değişip yenilenmeyen, gelişmeyen hiçbir şey 
“hayatiyet” şansını elinde tutamaz. Dil de yaşadığımız dünya¬ 
nın anlatım aracı olarak biz insanlara hayan kolaylaşürıp an- 
lamlandıracaksa, halihazırdaki ve gelecekteki hayattmızın ge¬ 
reklerine göre bir gelişme ve değişme geçirmesi olağan karşı¬ 
lanmalıdır; ama hiçbir zaman dilin tabii dokusuna, ana kural¬ 
larına zarar vermemek şartt ile. 

Cemil Meriç’in o ağır doz cümleleri hem bize bir üslup 
temrini yapürmakta, hem de dile bakış perspektifi kazandır¬ 
maktadır: 

“Kamûs, bir milletin Hafızası, yani kendisi; heyecanıyla, has¬ 
sasiyetiyle, şuuruyla. Kârnusa utanan el namusa utanmıştır. Her 
mukaddesi yıkan Fransız ihtilali, tek mukaddese saygı göstermiş; 
kamûsa... 

Eski söküğe kıtşıl bir külah geçirdiğini söyleyen Hugo, tek kelime 
uydurmamış; sembolizmin üç sölahşörü de öyle. Ama kullandıkları her 
kelime yeni... ” 

(Cemil Meriç, Bu Ülke, İletişim Yay. 1992, İst.) 
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Tutarlı olmak 


O kuyucuyu etkilemenin, kendini okuyucuya kabul ettir¬ 
menin önemli bir şartıdır tutarlı olmak. Bir yazı ne ka¬ 
dar gösterişli ve sanatlı olursa olsun, birtakım çelişkiler içeri¬ 
yorsa okurun o yazıya mesafeli yaklaşması kaçınılmazdır; 
çünkü insan fıtrati her şeyin makul ve mantiklı olanından hoş¬ 
lanır. 

Bir yazıdaki çelişkiler genellikle bilgi ve muhakeme prob¬ 
lemlerinden kaynaklanır ve insan, bilgi ve kavrayış yönünden 
donanımlı olduğu ölçüde çelişkilerden kurtulur. 

İnsan tabiatı oldukça karmaşık bir yapıya sahiptir. Bun¬ 
dandır ki insan farklı zamanlarda farklı duygu ve düşünceler 
sergileyebilir. Bu da yazıda bazı çelişkilerin bulunması anlamı¬ 
na gelebilir. 

Bir yazıyı bitirdikten sonra birkaç yönden kontrol etmek 
oldukça faydalı olur. Yazının biçim özelliklerinin yanında içe¬ 
riğinin de dikkatlice incelenmesi, yazıdaki çeşitli tutarsızlıkları 
düzeltmek için önemli bir fırsattır. Yalnız, bazen çelişki gibi 
görünen birtakım fikirlerin, insanın farklı ruh hallerinden kay¬ 
naklanan önemli nüanslar olduğu ve bunların tutarsızlıktan 
çok, bir fikri çeşitlilik, atraksiyon sağladığı unutulmamalıdır 
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Ana fikrin kalpten beslenmesi 


Y ürekten ve kafadan çıkmayan hiçbir söz, sahih ve etkili 
olamaz. 

En etkili mesajlar, heyecanı içten derin feveranlar kopar¬ 
dıktan sonra kelimelere dökülen mesajlardır. 

Kalem erbabı, gerçekten düşünüyorsa düşündürür, his¬ 
sediyorsa hissettirir. 

Zaman zaman öyle ruh hallerine bürünürsünüz ki baştan 
ayağa duygu, düşünce kesilirsiniz; işte bu anların kelimelere 
mümkün olduğunca firesiz dökülmesi okuyucuyu içtenliğin 
ve duyarlığın doruklarında ağırlar. 

Söze en büyük gücünü veren, yazarın yüreğinden çıkıp 
gelen coşkuların, hislenişlerin çaktığı şimşeklerdir. 

Bütün büyük hatipler, bütün güçlü edipler; söyledikleri¬ 
ni, yazdıklarım yüreklerinin coşkun kaynağından besledikleri 
için kidelerin gönül katında kendilerine sarsılmaz yerler edin¬ 
mişlerdir. 

Yazılanlar yürekten kopup gelen coşkulardan beslenmi¬ 
yorsa; düşünceler samimi bir inancın özsuyundan söze dökül¬ 
müyorsa bunun doğuracağı etki sınırlı olacaktır. 
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Yazmanın bir insanlık görevi olduğunu 
düşünmek, sanat terennümlerinin, “öte” 
tutkusunu gürbüzleştirmesi için çabalamak 


E vrende gayesiz veya hedefsiz hiçbir varlık düşünülemez. 

Dünyadaki mevcudiyetimiz bir misyonun icrası içindir; 
öyleyse bütün eylemlerimiz, çabalarımız, niyetlerimiz bu doğ¬ 
rultudaki yürüyüşümüzü kolaylaştırmaya yaramalıdır. 

Sanat zevki, şüphesiz insanlara bağışlanan en anlamlı gü¬ 
zelliklerdendir; ama sadece bu zevkin tatmini için de yazı ya¬ 
zılmaz. 

Ne kadar can alıcı olursa olsun, dünyadaki hiçbir güzel¬ 
lik ölümüne bir övgüyü hak etmez; çünkü hiçbir dünya güzel¬ 
liği, nazarlarımızı kendi üzerine kilitlediği ânın cazibesini son¬ 
suza kadar koruyamaz. 

Dünya böyledir; hep alımlılığım yitiren varlıklara sırtımı¬ 
zı dönüp yeni cazibe merkezleri arar dururuz. Ama bir gün, 
bakışımızın cazibe algılama yeteneğinin kaybolup gideceğini 
hiç düşünmek istemeyiz. 

insanoğlu, yaşadığı, gördüğü bütün güzelliklerin, estetik 
duyarlıkların arka planındaki büyük sanata varmayı hedefle¬ 
medikçe sanat adına ortaya koymaya çalıştıkları şeyler sınırlı 
olacaktır. 

Yüreğimizde güçlü meş’aleler yakan sanatçıların öte bu- 
udlu bir sanat soluğuna sahip olmamaları düşünülemez. 
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YAZARLIK A Ğ A C 1 


Evrenin kozmik yapısı içinde her güzellik, İlâhî sanatın 
irili ufaklı esintileri sayesinde diriliğini ve parlaklığını koruya¬ 
bilmektedir. Sanatçı bunun bilincinde olmasa da bu böyledir. 
Sanatçı farkında olmadan da sanatın bu esintilerinden nasip¬ 
lenebilir. Ama en iyisi, dünyadaki güzelliklerden, sanat ışıltıla¬ 
rından yola çıkarak gerçek sanat arayışını derinleştirmek... 

°<r* 

Şimdi de bizi yazmaya karşı biraz daha yüreklendirecek, 
sorumluluk duygumuzu pekiştirecek bir yazarımızı, Nihat 
Dağlı’yı dinleyelim: 

“İnsan kokan şey 

'Yasçı' denen gürellik; diri bir kalpten, kendini hayata açan, ha¬ 
yatı kendinde konuk eden bir kalpten çıkar. Evet, sçihnî bir edim gibi 
görünse de, yasçı, daha çok kalbe akraba bir duyarlıktır. Hele bu 'ya¬ 
sçı' sanatın ve edebiyatın içinden geçen bir çeyse... 

Değil mi, yani!? I riedan la bağını kopartıp duyarsısçlaşan, dahası 
ölen bir kalpte, neyaçam coçkusu ne de 'insan olma'nm ağır kaygısı 
yaşar. Çok bilen (sçihni dolu), ama çok asç hisseden (kalbi boş) insan 
büyük bombalar yapabiliri atabilir, fakat kendi rağmına bir yaraya 
merhem olamasç. Ancak sahibini insan kılabilen ve hayatı 'insanca' 
okutabildi/yaşatabilen bir kalp, bütün bir varlık için 'güsçel'i diişleye- 
bilir, bu düşün gerçekleşmesi için sçorlayabilir. 

Kalbi diri tutan şey ise; başta kalbin kirlenmemesi, ıvır sçıvırla 
üsçerinin örtülmemesi, 'gösçü'niin açık tutulması ve besleyici gıdalardan 
mahrum bırakılmamalıdır, iyi beslenmiş bir kalbe, bir de uyanık bir 
sçihin eşlik ediyorsa, kendinisçi muhteşem sösçlere hasçırlayabilirsinisç de¬ 
mektir. 

Dergilerde 'insan'a ve 'güsçel olan'a dikkat çekenyaşçıları okur¬ 
ken, bu metinlerin vurguladığı duyarlıkları anlamaya çalışırken, kal¬ 
bime yukarıdaki sösçler düştü. Dedim ki kendime; sçihinleri ve kalple¬ 
ri çıplak, üsçerleri örtülmediği için hayatta olanı yakalayan 'uyanık' 
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'genç' bakışlar bu şeyleri yakabilir, insan biraz büyüdü mü, yine insan 
tarafından kalabalıklaştırılmış hayatın o çetin sokaklarına düştü mü, 
buyanların işaretlediği duyarlıkları 'duygusallıkla' küçümser, bımlan 
hatırlamak dahi istemen 11 duyarlıklara işaret eden oldu mu, ’büyük’ 
ve 'gerçekçi' adam, 'Ya sen de çok duygusalsın ha! Uyan artık! Biran 
gerçekçi ol!' der, 'duygusal' olan o delişmenyüreğin 'gerçekleri' kabul et¬ 
mesini ister. 

'Gerçek' nedir? 

Para, statü, dünya gerçekleri... 

Yoğun bir çalışmanın içinde kendinin} un uttuğun unda; kitabı, şi¬ 
iri, müziği, sanatı ve hayatın sahici anlamını kulak ardı edip 'işleri' 
başarıyla yetiştirdiğinize, 'gerçekçi' biri oluyorsunuz 

En çok hangisi insana aittir, en çok hangisi insan kokuyor? 

Dergileri çıkartan ve dergilere yandıran saik mi, yoksa 'dünyanın 
gerçekleri' mi? 

Bana sorarsamZ} kutsal metinlerin, edebiyatın, sanatın, müziğin, 
filozofların çoğalttığı sözler daha sahici ve daha gerçektirler. Çünkü ba¬ 
na, yani insana sesleniyorlar; çünkü, ilk insandan bugüne kadar bütün 
insanları daha çok ilgilendiren bir şeydir 'duyarlılık .' 

X r e tabiî ki;'dünya gerçekleri'nin, çalışmanın üzerini çizmiyoruz 

Diyoruz ■ ■ 

Kalpsiz b ır uygarlık bizi nereye taşıyabilir kil? Tam anlamıyla 
insan olmak ve insan kalmak isteyen bizleri-... 

insanın asil ve kadim duyarlıklarına asılan, bunların altını çizen, 
yazarak kendilerini gerçekleştirenlere teşekkürlerimi takdimle birlikte 
şunu da söylemek isterim: 

Yüreğinize ve kalemlerinize sağlık! Umarım, yürekleriniz} hep 
böyle diri, zihinleriniz} hep böyle ’uyanık' ve kalemleriniz} hep böyle 
açık tutarsınız Dileğim odur ki, ne yüreğiniz ne de kaleminiz su sar. 
Yaşayın ve yaşatın! Kalbinizden ve zihninizden uzak düşmeyin! Kitap¬ 
tan, kalemden ve 'yafi dan ayrılmayın! 

(Nihat Dağlı, Yedi İklim, Nisan 2005) 
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Kitaplık çapta düşünmek 


H er yazı adamının gönlünde, yazdıklarını iki kapak ara¬ 
sında görmek hayâli yatar. Kalemle olan muhabbeti¬ 
miz, içten bir dosduk sularına vardığı anda, yazdıklarımızı bö¬ 
lük pörçük bir dağınıklıktan kurtarıp kitaplık çapta bir yapı¬ 
lanmayı düşünmemiz gerekir. 

Yazdıklarımız okul panolarındadır, ajanda yaprakların- 
dadır, dosyalardadır, dergi sayfalarındadır ve disiplinli bir bü¬ 
tünlük duygusu içinde ele alınma ciddiyetini beklemektedir 
bizden. 

Madem yazmayı kendimize önemli bir ödev bilmişiz, öy¬ 
leyse fazla gecikmeden kitap ülkesine adım atmayı planlama- 
lıyız. “Ben kim, kitap kim!” korkaklığından bir an önce kur¬ 
tulmalıyız. 

Kendimize ait özel bir anı-günlük programımız olacaktır, 
bunlarda belli bir açılma, savrukluk hoş karşılanabilir; ama şi¬ 
ir, deneme, öykü alanındaki tüm çalışmalarımız başından iti¬ 
baren bir ciddiyet ve disiplinle yürümelidir. Böylece yazdığı¬ 
mız her şeye ileride bir kitaba girmeyi hak edecek yeterlik ka¬ 
zandırmak için çabalarız. Bu bilinçli davranış başından beri 
olmazsa günün birinde ve oldukça gecikmiş bir halde “kitap” 
düşünmeye başladığımızda; bunca yıldır yazdıklarımızı, bütün 
birikimlerimizi gözden geçirme gereği duyarız da işte o za¬ 
man durumun ciddiyeti ve vahameti ortaya çıkar. 
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YAZARLIK AĞACI 


Burada, şurada, orada nice yazılarımız var olmasına var; 
ama bunların büyük bir çoğunluğu konu, üslup, en önemlisi 
niteliği bakımından kitaba girmek söz konusu olduğunda cid¬ 
dî problemler taşımaktadır. Ama yılların birikimi, duygular¬ 
ınızın, fikirlerimizin bol çeşnili harmanı sayılan bu yazılardan 
vazgeçmek de büyük kayıp olacaktır. İşte şimdi pişmanlık za¬ 
manı. “Ah biraz daha özenli davransaydım da bu yazıları şim¬ 
di hiç olmazsa küçük çaplı operasyonlarla kurtarabilseydim.” 
yakınmaları yakamıza yapışıverir. 

Bir yazarın yazı hayatı boyunca yazdıkları aşamalı bir ni¬ 
telik kazanma süreci geçirmektedir şüphesiz, ilk yazdıkları 
şeyler, yazar ustalaştıkça silikleşebilir. Ama özensiz ve dağınık 
yazmaktan kaynaklanan niteliksizlik başkadır, deneyim eksik¬ 
liğinden kaynaklanan niteliksizlik başkadır. 

Bir gün dönüp bütün yazdıklarımızı değerlendirdiğimiz¬ 
de ve bir kitaba layık yazıları seçmeye kalktığımızda, içinde 
yer yer alımlı meyveler bulunmakla birlikte bir çer çöp yığı¬ 
nıyla karşı karşıya olduğumuzu görebiliriz. Şimdi ayıkla ayık- 
layabiürsen... 

Geçmişinde tomar tomar yazı harcayan nice yazar vardır. 

insan belli bir düzey tutturunca artık kendi imzasına lâ¬ 
yık görmediği yazıları sahiplenmek gibi bir yanlıştan kaçın¬ 
mak istiyor ki bu doğru bir tutumdur. 

Ama, insan baştan nasıl başlamışsa öyle devam eder. İşin 
başındayken derli toplu, titiz davranmak, günü gelince kitap 
işine giriştiğimizde birikmiş yazıları değerlendirmeye aldığı¬ 
mızda bunların firesi beklediğimizden az olacaktır. 

Kitap işi ciddiyet ve özveri ister. 

Yazdıklarımız parçadan bütüne doğru bir tamamlama 
seyri içinde olursa, bir yapının mütemmim cüzleri aşama aşa¬ 
ma bir araya gelerek yapıyı somut bir varlık hâlinde karşımıza 
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Kİtaplik Çapta Düşünmek 


dikiverir. Meyveleri, yaprakları, dalları, gövdesi ve köküyle 
karşımızda gülümseyen bir ağacın oluşma macerası... 

İşin başındayken “kitaplaştırma”yı iyiden iyiye aklımıza 
koymalıyız. Böylece yazarken daha seçici, daha titiz bir tavır 
içinde oluruz. 

Ve daha işin başından itibaren “kitap” düşünmek, her şe¬ 
ye rağmen kitap sahibi olmak anlamına gelmez. Kitap, kitap ol¬ 
manın kurallarını ve niteliğini taşıyorsa kitaptır. Yoksa bir kitap 
hacmini dolduracak yazı biriktirmek zor iş değildir. 
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Yazma denemeleri 


Ö zgür cümleler, uçarı dizeler bir gün yatağını bulmuş ır¬ 
maklar gibi denize doğru yürümek ülküsüyle içimizde¬ 
ki gerçek yazmak cevherini harekete geçirecektir. 

Bir gün kalemi elinize alın, bendinden boşalan su gibi ya¬ 
zın, yazın, yazın... Ne yazdığınız çok önemli değil. Yazın, 
yazmayı ısrarla sürdürün, sayfalar birbirini izlesin. Ertesi gün 
tekrar oturun aynı hummalı tempoyla yazmaya devam edin. 
Zahmet denen şeyi unuturcasına yazın, tahammülünüzü ala¬ 
bildiğine zorlayın... 

Günler böyle geçsin ve yazdıklarınızı merak edip okuma¬ 
yın, sadece biriksin sayfalar. 

Bu kontrolsüz yazmaklar gün geçtikçe melekelerinizi (ye¬ 
tilerinizi) geliştirecektir. Ve gün geçtikçe kalemle olan iletişi¬ 
miniz zoraki bir beraberlikten tatlı bir dostluğa dönüşecektir. 
Siz yeter ki ısrarlı olun, bu dostluk mutlaka gerçekleşecektir. 

Bir süre sonra kaleminiz kağıda dokunurken daha aklı 
başında kavisler çizmeye başlayacaktır. Hiç acele etmeyin, 
moralinizi bozmayın. Yazdıklarınız biriktikçe onlardan bir 
kısmını başkalarına gösterin, az çok bu işten anlayanlar olsun 
bu başkaları. 

Sakın kendini beğenmiş, üst perdeden ahkâm kesen ya- 
zar-çizer takımının moral bozucu sözlerine kulak asmayın. 


149 




YAZARLIK A Ğ A C I 


Gerçekten size yardım edeceğine inandığınız kişilerin yapıcı 
değerlendirmelerini dikkate alın. 

Yazdıklarınız eleştirilse bile moralinizi bozmayın. Haklı 
eleştirilerse bunlar durumunuzu kabullenin: “Ne yapayım 
ben şimdilik böyleyim; ama her yükselişin bir başlangıç nok¬ 
tası vardır.” deyin ve yazmaktan asla vazgeçmeyin. Muhteşem 
bir incir ağacının ilk hâlini düşünün. Minicik çekirdeğin, top¬ 
rağın bağrındaki o çetin neşv ü nema mücadelesini hayâl edin 
ve bu minik çekirdeğin muhteşem ağaca nisbetini fikredin. 

Yazmayı ısrarla sürdürün, hatta bazen cesaretinizi topla¬ 
yıp yazdıklarınızı bir dergiye gönderin. Derginin başlardaki il¬ 
gisizliği de moralinizi bozmasın; çünkü bu işler böyle olur. 
Dergilere tomar tomar yazılar gidiyordur, bu yazılar çoğunca 
isme göre değerlendiriliyordun Kiminin yüzüne şöyle bir ba¬ 
kılıp bir kenara bırakılıyordun Kiminin değeri fark edilmiyor- 
dur, kimi fark edilip değerlendiriliyordun Bunlar olağan şey¬ 
ler, yani olabilen şeyler. Ama biz bir derginin bizi fark etme¬ 
sini sağlayacak ısrarı ve sabrı gösterebilmeliyiz; çünkü sami¬ 
miyet, ısrar ve kararlılık birçok kapıyı açar. 

içinizde bir cevher olmasaydı kalemle olan bu maceranız 
hiç başlamayacaktı. Ama bu macerayı geniş, münbit bir ova¬ 
ya taşımak, sizin ısrar ve kararlılığınıza bağlıdır. Nice kalem 
sevdalısı içindeki kaynakları gün yüzüne çıkaramadan bazı 
ufak tefek can sıkıcı olayı bahane ederek pes etmiştir. 

Siz pes edenlerden olmayın! 

Ve ümidinizi kavileştirerek işin peşini hiç bırakmayın! 

Aklınıza gelebilecek bütün makul yolları deneyin: İlgini¬ 
zi çeken yazarlarla iletişim kurmaya çalışın. Onların deneyim¬ 
lerini, özel sohbederini, satır aralarım iyi analiz edin. Size ya¬ 
rayacak mesajları, dersleri, yordamları zamanında kapmakta 
duyarlı olun. 
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Sevdiğiniz yazarların birçok prensibi sizi ateşleyecektir. 
Yazarlığı erişilmez bir kale gibi görmeyin. Usta yazarları 
gözünüzde aşırı büyütmeyin. “Bir gün nasip olursa ben daha 
iyisini yazarım.” diye ümidenin. Ve bu ümidenişin gereğini 
yerine getirmek için harekete geçin. 

Siz, içinizdeki coşku atını uçsuz ovalara sürmek için var 
olan bütün engellerle savaşmayı göze aldıkça önünüzde ne 
ufuklar açılacaktır. 

°<r* 

insanın her ânı bir olmaz. Bazen, suyun gürül gürül ak¬ 
ması için önüne çekilmiş bendin yıkılması gerekir. Ruhumuz 
zaman zaman can sıkıcı bir hava kararması yaşıyorsa ufkumu¬ 
zu açacak çeşitli teşvik ve uyarıcılar düşünebiliriz. Teşvik ve 
uyarıcılar; müzik, güzel sözler, tutkulu okumalar, dostiarla 
muhabbet, sevgi serenatiarı, güzel manzaralar, bütün varlıkla¬ 
ra dönük hoşgörü ve şiir, hele şiir... 

Bazen duyduğunuz bir söz, dinlediğiniz dokunaklı bir 
öykü, bir şarkı, bir manzara, ufkunuzun aydınlanmasına, önü¬ 
nüzdeki bendin yıkılmasına kaynaklık edebilir. 

Bir çocuğun sevinci, ağlaması, 

Bir annenin şefkati, sevgisi, 

Bir babanın buruk tebessümü, 

Bir kediciğin acı acı miyavlaması, 

Türlü insanlık halleri, 

Ve yağmur ve gökyüzü ve öteler... 

İnsanı bendinden boşalmış su gibi kelimelerin hücumu¬ 
na uğratan nice dünya ilgileri, karşılaşmaları... 

Hepimiz insanız ve buna şükrediyoruz, insan olarak ya¬ 
şadığımız dünyanın türlü türlü haline şahit oluyoruz. Seviniyo- 
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ruz, üzülüyoruz, endişeleniyoruz, korkuyoruz, özlüyoruz, gü¬ 
lüyoruz, ağlıyoruz, öfkeleniyoruz... Yaşadığımız dünyanın 
ruh hâlimize olan etkisini hiçbir zaman sıfıra indiremeyiz. Biz 
bu dünyanın insanıyız ve bu dünyadan alıyoruz bütün duygu 
ve düşünce yükümüzü, sermayemizi. Öyleyse bu dünyada 
olup bitenlerle doğrudan ilgili olacağız, olmamız gerekir. Be¬ 
ğenmiyorsak bu dünyanın gidiş aünı, beğendiğimiz haller için 
mücadele vereceğiz. Bir yazı adamı olarak da yaşadığımız dün¬ 
yayla ilgisiz kalmamız, soyut bir evrende yüzer-gezer yaşamak¬ 
tan öte bir şey kazandırmaz bize. Bütün malzememizi, yazma 
isteğimizi bu dünyanın yaşam ilgilerinden alacağız. Ve çeşitli 
zamanlarda yazı katına çıkmaya değer izlenimleri, zihnimize 
damlayıveren özgün duygu ve düşünce tohumcuklarını vakit 
geçirmeden sermayemize katmak, yazdıklarımızın içtenliğini 
ve kalıcılığım pekiştirecektir. Günün değişik anlarında yaşadı¬ 
ğımız coşkular, sevinçler, üzüntüler ve ani şimşekler halinde 
zihnimizde beliriveren fikirler, sıcağı sıcağına kalemle zaptedi- 
lebilseydi, yazdıklarımızın nitelik dozu kat kat fazla olacaktı. 

Kalemimiz, “Başkaları okuyacak!” gerçeğini unutmadan 
işlerse, bir otokontrolün yanında, gölge bir eleştirmen varlığı 
hissetmemiz yoluyla da kendine daha bir çeki düzen verme 
dikkatiyle hareket eder. 

°<r* 

Yazdıklarımızı dönüp okuduğumuzda “Eyvah, bunları 
ben mi yazdım!” diye yazıklanıyorsak bu iyiye işarettir. Demek 
ki biz yerimizde saymıyoruz, yazdıklarımızı sorgulayabiliyo¬ 
ruz. Şimdi daha iyi bir yerdeyiz, kesinlikle şimdiki yazdıkları¬ 
mızı da bir süre sonra beğenmeyeceğiz. Bu, yazdıklarımızda 
eleştirilecek fazla bir yan kalmayıncaya kadar devam edecek. 
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Burada yeri gelmişken, usta yazarların da yazı hayadan 
boyunca dönüp dönüp yazdıklarını gözden geçirdiklerini, şiir 
veya yazılarının ilk şekliyle son şekli arasında ciddi farklar 
görüldüğünü belirtelim. 

Yahya Kemal içine sinmeyen “siyah selviler” tamlaması 
yerine “serin selviler” diyebilmek için uzun zaman bek¬ 
lemiştir. 

“I r e serin serviler altında kalan kabrinde 

Her seher bir gül aça r, he r gece bir bülbül öter. ” 

ilk dizedeki “serin” sözcüğü yerine “siyah” düşünürsek 
mezarlık havasının nasıl da bir huzur ikliminden bir karam¬ 
sarlık havasına büründüğünü anlamada zorlanmayız. 

Necip Fazıl’ın “Çile”sindeki birçok şiirin “Örümcek 
Ağı” veya “Ben ve Ötesi” “Kaldırımlar” adlı ilk şiir kitapla¬ 
rındaki şekilleri arasında önemli kelime farklılıkları vardır. 

Çarpıcı bir örnek olması bakımından, Gustave Flau- 
bert’in Madam Bovary adlı romanından kısa bir parçanın 
yazılış serüvenini, Peyami Safa’nın Sanat-Edebiyat Yazıları 
adlı kitabından alıntı yaparak aşağıya alıyoruz: 

Madam Bovary ölmek üzeredir. Rahip, son duasını oku¬ 
mak ve mukaddes yağla onun vücudunu ovmak için Madam’ın 
baş ucundadır. 

Gustave Flaubert bu parçayı beş defa yazmıştır. Fler 
birinde hangi unsurları eksik bıraktığı veya fazla bulduğu 
aşağıdaki deneyişlerde görülüyor: 

Birinci Yapılış 

"Rahip, duasını okudu, sağ elini ulatarak Allah'tan mağfiret 
diledi ve gümüş bir kap içindeki yağa sağ elinin baş parmağını 
batırarak her parçasında günahlarının yerini arıyormuş gibi vücudunu 
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ovalamağa başladı: Kapaklarını kapadığı gömeri, burun deliklerini, 
dudakları, elleri..." 

Bu parçada "sağ elini uzatarak", "gümüş bir kap içinde¬ 
ki" ayrıntısını fazla bulan yazar, rahibin harekederinde vücut¬ 
la günah arasındaki ilgiyi belirten işarederin de eksik olduğu¬ 
na hükmetmiştir. 

ikinci Yapılış 

"Kâbib duasını okudu ve, Allah'tan mağfiret diledikten sonra, 
sağ baş parmağını mukaddes yağa batırarak bütün vücut uzuvlarından 
günah kirlerini silmek işin her birini ovuşturmağa başladı, işaret par¬ 
mağıyla göz kapaklarını kapadı. Evvelâ gözlere dokundu. O gözler 
ki... Sonra kokuların hazcını alan burun deliklerine... Dudaklara, 
sözlere ve oburluklara... Aşıklarının saçlarına dalan ve her türlü 
temastan zçvk alan parmaklara..." 

Bu yazılışta, beş duyunun hayattaki işleyişini ve günahta¬ 
ki rolünü eksik bulan yazar, parçayı yeniden kaleme alıyor: 

Üçüncü Yazılış 

"I r ücudım bütün uzuvlarından günahın kirlerini silmek işin, 
evvelâ gözleri, yer yüzünün bütün ihtişam ve debdebesine iştahlandığı 
Zaman alevlerle dolan uzun gözlerini, sonra, vaktiyle ılık rüzgârlar ve 
aşk kokuları işin genişleyen burun deliklerini, daha sonra, yalanların 
ince oburluğuyla sevgiler kekeleyen, bütün iştahlara iş çeken, yalan 
söyleyen ve şehvet çığlıkları koparmak işin aşılan ağzını, daha sonra, 
her türlü temasta hisli derisi ürperen ve artık mezçır böceklerinin bile 
gıdıklayamayacakları ellerini ovaladı." 

Bu deneyişte de "alevlerle dolan uzun gözler", "yalan¬ 
ların ince oburluğu ile sevgiler kekeleyen, bütün iştahlara iç 
çeken, şehvet çığlıkları koparmak için açılan ağzını..." 
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unsurlarını fazla bulan muharrir, ayakları da ilâve ederek 
yazısını şöyle tâdil etmiştir. 

Dördüncü Yapılış 

"Nihayet Miseratur ve Indulgentiam dualarım okudu, yüksek 
sesle Allah'tan mağfiret diledi ve baş parmağını mukaddes yağa 
batırarak vücudunu ovalamağa başladı. Evvelâ dünyanın bütün deb¬ 
debe ve ihtişamını arzulayan göklerini; sonra bir yamanlar ılık rüzgâr¬ 
lar ve aşk kokulariyle genişleyen burun deliklerini, sonra yalan 
söyleyen, kibirden inleyen ağzını; sonra hisli derisi tatlı temaslarla 
ürperen ve artık mezar böceklerinin bile gıdıklayamayacağı ellerini; 
sonra onu randevulara koşturan, kaldırımları arşınlayan ve artık 
yürümesine imkân olmayan ayaklarını..." 

Dördüncü denemede bâzı hayâlleri feda eden yazar, 
nihayet şu beşinci ve son metinde karar kılmıştır: 


Beşinci Yazılış 

"Rahip, Miseratur ve Indulgentiam dualarını okudu, sağ elinin 
baş parmağım yağa batırdı ve ovuşturmaya başladı. Evvelâ dünyanın 
ihtişam ve debdebesine çok iştahlanan gözlerini; sonra ılık ve hafif 
rüzgârlara ve aşk rayihalarına bayılan burun deliklerini; sonra hep 
yalan için açılan, kibir ve azametten inleyen ve şehvetten haykıran 
dudaklarını; sonra z el ’k verici temaslardan hâz duyan ellerini ve 
nihayet, bir zamanlar arzularının tatminine koşan ve artıkyürümesine 
imkân kalmayan ayaklarının altını ovaladı." 

Bu son metinde cümleler daha açık, daha hareketli ve 
günahlarla vücut parçaları arasındaki münasebeder daha 
aydınlıkür. Önceki metinlerdeki parazit hayâllerin çoğu bura¬ 
da feda edilmiştir. 
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B ir yazıyı çok fazla da bekletmemek gerekir. Çok uzun za¬ 
mana yayılan bir yazıyla bizim aramıza mesafeler girer. 
Zaman geçtikçe üslup ve konu bakımından yazıyla aramızda¬ 
ki sıcak hava kaybolur. Yazdığımız satırlarla aramızda taze bir 
heyecan bağı yoksa yazacaklarımız bizim gerçek duygu ve dü¬ 
şüncelerimizi yansıtmıyor demektir. Farklı zamanlarımızın iz¬ 
lenim ve duyuşlarından faydalanmak güzel şeydir; ama ölçü¬ 
yü kaçırıp bir yazının yazılış sürecini gereksiz yere uzatmak da 
yazı üzerindeki duygu ve fikir hakimiyetimizi zayıflaür. 

İçindeki birikimi, gizil güçleri yerli yerince tesbit edip 
kullanabilenler, gerçek yazar olabilirler. Yazarlık maden işçili¬ 
ğidir bir bakıma. Her yazı denemesinde duygu veya düşünce 
evreninde yatay ve dikey yolculuklar yapacak tutku ve sabrı 
gösterebilenler, kendi iç dünyalarındaki zenginlikleri keşfede¬ 
bilirler. Ve her yeni yolculukta bu zenginlikler daha verimli şe¬ 
kilde yazının emrine sunulmuş olur. 

°<r* 

Asıl arzulanan şey, nitelikli ve çok yazabilmek... Ama ço¬ 
ğumuz kovalarımızı kısa zamanda dolduramamaktan şikayet¬ 
çiyiz. Şırıl şırıl, bereketli bir akış yerine; cılız damlacıklarla 
avunuyoruz. Arızanın kaynağına inilebilirse her türlü tıkanık- 
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lık giderilebilir. Kelimeler kalemimizden cömertçe fışkırmı¬ 
yorsa bunun çeşitli sebepleri vardır: Kalemimizle barışık de- 
ğilizdir, onu yeterince işletememekten bir tutukluğa mahkum 
etmişizdir. Yaza yaza edinilebilecek akıcılık deneyiminden 
yoksun bırakmışızdır. Okuma sayesinde kalemimize yansıya¬ 
cak yazma arzusundan, ilham parıltılarından onu mahrum bı¬ 
rakmışız dır. 

Bütün arızalan, ihmalleri bulup çıkaracak ve hâl çareleri 
düşünecek olan biziz. 

°<r* 

Her şeyi, bir gün gelip sihirli eliyle verimlendirecek, gi¬ 
zemli bir yazma aşkı bağışlayacak ilham perisinden bekleyen 
kimi yazarlar, yazar adayları bu hayâllerine bir türlü kavuşa¬ 
mazlar; çünkü ilham, pasif bir bekleyiş içinde olanın kapışım 
kolay kolay çalmaz, ilhamı harekete geçirecek olan biziz. Bi¬ 
zim gayretimiz, isteğimiz; varlıklara, olaylara, insanlara dönük 
ilgilerimizdeki içtenliğimiz, duyarlığımız... 

ilham; hayada, iç dünyamızla iletişimimizin sağlıklı yürü¬ 
düğü bir zeminde devreye girebilir. Hayaün herhangi bir ke¬ 
sitinden alabileceğimiz bir ipucuyla ilhamın sırlı sularına dala¬ 
biliriz örneğin. Hayata bakışımızın iyimser, İnsanî ve kucakla¬ 
yıcı olması ölçüsünde ilham dediğimiz o sırlı varlık, kapımızı 
çalacak veya bizi kendi dünyasına çağıracaktır. 

°<r» 

Karamsar, öfke dolu ve bencil insanların yazarlık topra¬ 
ğından devşirebilecekleri ürün yoktur, iyimserlik, hoşgörü, 
sevgi, sabır, dostluk gibi evrensel insan nitelikleri bir yazarın 
kişiliğinin temel yapı taşlarıdır. 

°<r* 


158 




PRATİKLER 


Bir yazarın okumaları iki amaca yöneliktir. Birincisi, bes¬ 
lenme; İkincisi, malzeme toplama. Ama çoğu yazarlar, bir aşa¬ 
madan sonra yazı üretme makinesi gibi çalıştıklarından onla¬ 
rın okumaları sadece yazacakları yazılara, kitaplara malzeme 
bulmak amacına hizmet eder. Bu oldukça tehlikeli bir durum¬ 
dur. Böyle yazarlar bir süre sonra yeterince ve daha nitelikli 
şekilde beslenemediklerinden sermayeden yemeye başlarlar, 
tekrara düşerler, yayımlayacakları kitapların sayılarıyla daha 
çok ilgilendiklerinden bu kitapların niteliklerini önemli ölçü¬ 
de ihmal ederler. Nasıl olsa belli bir okur kitleleri vardır ve na¬ 
sıl olsa kitapları, önceden edindikleri ismin hatırına, doğru 
dürüst incelenmeden alınacaktır. 

Özellikle belli konulara yönelen yazarların uzun süre bu 
alanlarla ilgilenmeleri, bu çerçevede okumaları, yoğunlaşma¬ 
ları onların diğer yanlarım köreltir. Bu da ciddi bir handikap¬ 
tır aslında. 

Bir “külliyat” sahibi olabilmiş yazarlara baktığımızda, ne¬ 
redeyse her türde, her konuda, her alanda kalem oynattıkları¬ 
nı görürüz. Bu yazarlar, bir insan olarak hayattan kopuk da 
değillerdir. 

Tür sınırlaması bir yazarın hayattan, okumadan, kopma¬ 
sını gerektirmez. Hayattan ve okumadan kopan yazar zaten 
bir süre sonra okuyucunun taleplerine cevap veremeyecek bir 
monotonluk kıskacına yakalanmıştır. 

Yazar adayı, kendisine sağlam bir temel sağlayacak oku¬ 
malarım sürdürürken reklamların, kulaktan dolma tavsiyele¬ 
rin uzağında durmalıdır. Çeşitli odakların şişirdiği yazarlar 
vardır; bunları hiç okumamalı, demiyorum ama bizim okuma 
yoluyla edineceklerimizin anahtarı bu yazarlarda değildir. Bir 
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düzey tutturmuş, ehil okur kesimi tarafından benimsenmiş 
kitaplar bizim için bal alacak asıl çiçeklerdir. 

Hayatımız boyunca okuma yönünden birçok fırsatı ken¬ 
di dikkatsizliğimiz, önyargılarımız yüzünden kaçırmışızdır. 
Yıllardır kitaplığımızda tozlanmış bir kitabı şöyle iş olsun di¬ 
ye karıştırdığımız olmuştur, işte bu karıştırma sırasında rast- 
gele okuduğumuz bir iki satır, bizi kendisine çekmeye başla¬ 
mıştır; derken, merakımızı çeken bu satırlar uzamış da uza¬ 
mıştır. Sonra birkaç saniye karıştırma niyetiyle elimize aldığı¬ 
mız bu kitap elimizden düşmemiştir, hemen bir koltuğa otu¬ 
rup okumayı sürdürmüşüz ve bu karşılaşmadan şu sonuca 
varmışız: “Bu kitabı başından başlayarak, kısa sürede bitirme¬ 
liyim.” Bu ayaküstü keşif, nitelikli bir kitabın kapışım bize aç¬ 
mıştır. 

Adresimize gelen ya da çeşitli yollardan aldığımız dergi¬ 
ler için de bu böyledir. Elimizin akındaki dergilerin çoğuna 
akçı gözüyle bakmayız. Şöyle bir karıştırıp birkaç duyulmuş 
isim varsa, onların yazışım okuduktan sonra dergiyi bir kena¬ 
ra atıveririz. Oysa dünya dönüp durmaktadır. Bu dönüş seyri 
içinde mevcut varkkların arasına yenileri katılmaktadır; hatta 
bazen mevcut varlıklar bu dönüş hızına ayak uyduramayıp 
formdan düşmektedir; ama yeni katılanlar belki de daha bir 
iştiyakla, gelecek vaad eden duruşuyla devrana kaülmaktadır. 
Ekmizin akındaki dergilerden, “iş olsun” kabilinden okudu¬ 
ğumuz nice yeni isimler vardır ki bizi kendi yazılarına âdeta 
mıhlamı şiardır. 

°<r* 

Bir yazar için en büyük felaket, kendini beğenmişkktir. 
Yeni duyduğu isimlere burun kıvırarak, iyice tanımadığı halde 
onun hakkında olumsuz yargıda bulunmaktır, isimden çok 
yazıya bakmak. Bazen hiç duyulmamış bir isimden öyle yazı- 
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lar çıkar ki başta gösterdiğimiz önyargılı tavırdan dolayı ken¬ 
dimizi kınarız. 

Ünlü yazarların da bu konuda eleştirilecek çok yanları ola¬ 
bilir. Kendilerine postalanan nice dergiyi ambalajından çıkar¬ 
maya bile lüzum görmeyen ünlü yazarlar görürseniz şaşmayın. 
Kimi ünlüler, ancak yakın çevreleriyle ve kendilerini övüp du¬ 
ran kişilerle ilgilenirler. Ne kadar nitelikli olursa olsun genç bir 
yazarın yazdıklarını dikkatlice okuyup olumlu değerlendirme¬ 
de bulunan ünlü bir yazara rasdamak pek kolay değildir. 

Ünlü olalım, olmayalım önemli değil. Bu tuzağa biz düş¬ 
meyelim. Kısa bir incelemeyle neyi okumamız gerektiğini be¬ 
lirlemek kolay, isme, imzaya takılmadan bir şeyler alacağımı¬ 
za inandığımız her şey bizim için okunacak değerdedir. 

İyi bir yazar olmak, bir bakıma bal alacak çiçeği bilmek 
demektir. 

Uzun ve karmaşık yazılar hem yazar, hem okur açısından 
tehlikelidir. Bu tür yazılar çoğu zaman hedefine ulaşamaz. Ya¬ 
zar, kaleme alırken meramım tam olarak anlatıp anlatamadı¬ 
ğından emin değildir; okuyucu okurken yazının ruhuna sıza- 
mamış, frekansına girememiştir.. Uzunluktan ve karmaşıklık¬ 
tan kaynaklanan ciddi handikaplar vardır. Bu açıdan yazar, 
uzun yazılara, ara başlıklarla soluk aldırmalıdır. Karmaşık dü¬ 
şünceleri, duyguları anlatırken, somutiamalara, örneklemelere 
gitmelidir. Yazının ruhundan okurun kalbine uzanacak elve¬ 
rişli köprüler kurmalıdır. 

°<r* 

En büyük desteğimizi, “yazmayı önemsemek” bilincin¬ 
den alacağız. Yazmak önemseniyorsa, nerede olursak olalım 
yazılacaktır. Yazmayı önemsiyorsak, yazmak için gerekli olan 
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okumalar sağlanacaktır; yazmayı önemsiyorsak, hayattan ka¬ 
lemimize akacak, coşkuların, ilhamların, duyarlıkların gereği¬ 
ne bakılacaktır. Yazmayı önemsiyorsak, bütün insanlık değer¬ 
lerini önemseyeceğiz. Bu önemseyiş, bizi yazmanın coşkun 
sularına ulaştıracaktır. 

°<r* 

Üslubun gücüne, etkisine, kas gücü yoluyla elde edilmez - 
liğine inanacağız. Sözün gücünün ancak özgün bir üslup sa¬ 
yesinde kendini gösterebileceği gerçeğine yaza yaza varacağız. 

°<r* 

Yazımız bazen durgun bir ırmak gibi kendi hâlinde bir 
seyir izler ve bu bizim canımızı sıkmaya başlar. Böyle bir ya¬ 
zının, okurun canım sıkacağı da bellidir. Konu gereği yazımız 
durağan bir seyir halindeyse bu durumun uzaması bizim aley- 
himizedir öyleyse, işte kendini kurmuş bir üslup bunun da 
üstesinden gelir. Kalem, tatlı meyillerle, dönemeçlerle yazının 
seyrine öyle bir canlılık katar ki o tekdüze yolculuğumuz tatlı 
nüanslarla renklenmiştir artık. Bu harekedendirmeyi nasıl 
sağlayacağız? Bu sorunun cevabı bizim kişilik harcımızda, 
pratik zekamızda, gönül adaşımızda gizlidir. Düşündükçe, 
arayışımızı sürdürdükçe, ısrarımızı koyulaştırarak ilerledikçe 
önümüzdeki çözülmez şifreler çözülecektir. 

°<r* 

Oturmamış fikirler için işleyen kalem, genellikle tutuk ve 
titrektir; çünkü fikrin coşkun seli önünde kendiliğinden yürü¬ 
mesi gerekirken yarım yamalak bir malumatın hantal gövdesi¬ 
ni orasından burasından tutup sürükleyerek ilerlemek zorun¬ 
luluğu vardır. Olağan bir yazı yolculuğunda kalemin görevi, 
azığını duygunun ve düşüncenin bereketli sofrasından devşir- 
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mektir. Duygu ve düşünce kalemi yeterince besleyemiyorsa 
yürüyüş seyrini kestirmek zor değildir. 

°<r* 

Duygu ve düşünce bütünlüğü, bir yazarın zaman zaman 
aynı şeylerden bahsettiği izlenimi verebilir. Bu bir noktaya ka¬ 
dar hoş karşılanır. Ama sık sık tekrara düşmek yazarın kendi¬ 
ni yenileyemediği sonucuna götürür. Yazar kendini yenilemi¬ 
yorsa anılarına sığınır, tekrara düşer, ününü malzeme yaparak 
kendini kurtarmaya koyulur. 

Doğan her gün yeni bir zamanı, yeni bir başlangıcı işaret 
ettiğine göre yenilenme bilincimizi, her günümüzün kendisi¬ 
ne düşen payı ölçüsünde güçlendirmemiz gerekmez mi? 

°<r* 

Bir ırmağın çok sayıda kollara ayrılmış suyundan bir bü¬ 
tünlük gücü beklemek beyhûdedir. Parça buçuk yazmalarımız 
çoğaldıkça gücümüzün bu parça, buçuk bölünmelerinden da¬ 
ha büyük oranda azalacağı muhakkaktır. Kitaptan kitaba, ko¬ 
nudan konuya atlamak bir kaçışın, usancın ifadesidir. Başladı¬ 
ğımız yazıyı bitiremiyorsak, yeni yazılara, oradan da yeni yeni 
yazılara geçmemiz çıkış yolu değildir. Çoğala çoğala yeni başla¬ 
malar ve hep yarım bırakmalar, bütün “bitirme” inancımızı alıp 
götürebilir. Yazmakta olduğumuz yazının önünde can sıkıcı 
çıkmazlar varsa bunları aşmanın yolunu bulmalıyız. Hep kaçış¬ 
la bir şey elde edemeyiz. Israrlı ve zoraki yol açmalar zamanla 
yerini tabii bir gidişe bırakacaktır. Bu bakımdan her yazarın 
—ünlü olsun, ünsüz olsun- yaşadığı birtakım handikaplar olabi¬ 
lir, bunlardan kaçmaktansa bunları aşmak için ısrar etmek en 
çıkar yoldur. 
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Yazarlığın tadına, bir derginin veya yayınevinin dolayla¬ 
rında bulunmakla varılır. Hele dergi heyecanı insanı bambaş¬ 
ka bir yazma şevkiyle harekete geçirir. Bu bakımdan arada bir 
kitaplarıyla ortamı harekedendiren ünlü yazarların bile bu 
dergi heyecanım hiç yitirmemeleri onların hayrınadır. Ne ya¬ 
zık ki çoğu yazar belli bir basamağa kurulduktan sonra bu he¬ 
yecanı teknik bir yazarlık uğruna gözden çıkarabilmektedirler. 
Heyecansız bir kalem, yazmasın daha iyi. 

Çatısını çattıktan sonra dergilere burun kıvıran yazarların 
akıbetinden endişe edin. 

°<r* 

Yazdıklarımız çok güzel şeyler de olsa tanınmış biri değil¬ 
sek okunup takdir edilme şansımız sınırlıdır. Tanınmış bir ya¬ 
zarın kullandığı her ifadede bir hikmet aranır da bizim yazdık¬ 
larımız çok anlamlı, güzel şeyler de olsa zihinlerde hak ettiği 
yeri alamayabilir. Bu değiştirilmesi zor bir durumdur. Kendi 
şansımıza razı olacağız ve makul yolları kullanıp yazdıklarımı¬ 
zın dikkat çekmesi için çaba göstereceğiz. 

°<r* 

Karıncanın çalışkanlığından, ipekböceğinin ince işçiliğin¬ 
den, örümceğin geometrik dansından, arının petek mimari¬ 
sinden hepimize önemli dersler vardır. Yazarlık ağacımızın 
serpilmesinde bütün bu ibda çeşiderine ihtiyaç vardır. 

°<r* 

Bir yayınevi veya derginin ilgisi ya da ilgisizliği yazar için 
parlamak veya sönmektir. Çünkü bir dergi veya yayınevi ilgi¬ 
si, yazar için bir beğenilme ölçüsüdür. Bunca emekten, bun¬ 
ca beyin ve kalp etkinliğinden sonra ortaya konanların başka 
yüreklere yürümesi, yazar için bulunmaz bir keyiftir. 
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Dergi veya yayınevlerinin yazara yeşil ışık yakmalarında, 
gelecek vaat etmek ölçüsü korunmakla birlikte biraz da opsi- 
yonlu davranmaları yazar için bir dönüm noktası olabilir. 

Anı, günlük gibi çok özel türlerle içimize doğru samimi 
ve derin yolculuklara çıkmamız, üslubumuzu pekiştirir. Resmi 
ve soğuk satırların yazarı olmaktan kurtarır bizi. 

Aslında günlükle başlamalı yazmaya, içimizi samimiyede 
şerh etmeli. Duygularımızın derinliklerine inmeli. Kendi ken¬ 
dimizle halleşmeli, ta ki ruh halimizle bağ kurabilen bir dile 
varabilelim. 

Yazmak işi mahrem bir iştir, kişiye özel bir durumdur. 
Herkesin gözü önünde iş gören biri gibi ortalıkta yazamaz ya¬ 
zar. Bir yazar, yazma sürecini reklam malzemesi olarak kulla¬ 
namaz, kullanırsa işin bereketi kaçar. 

Yazarla kalemi arasında çok özel, çok hassas bir iletişim 
bağı vardır. Yazma ânının yazılanların mahiyetine göre kutsal 
bir an olduğu da söylenebilir. 

°<r* 

Toplumun yazmayı teşvik etmesi, yazmaya değer verme¬ 
si kendi değerlerinin, zamanın anlayışına göre dönüştürülmüş 
olarak geleceğe taşınması adına gereklidir. Ama günümüzde 
kas gücüyle yapılan herhangi bir iş kadar bile yazmaya değer 
verilmemesi acıklı bir durumdur. 

Ve tasvirler, olay veya görüntü tasvirleri... 

İşte bir örnek: 

“Yağmur altında nereye gittiğinin farkında olmadan yürüyordu. 
Ara sıra iki bulut aralanıyor, cadde üstünde, evlerin kiremitlerine va- 
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nncıya kadar her şey aydınlanıyor, elektrik tellerinde, tepeleri alagarson 
kesilmiş belediye fidanlarının yapraklarında titreşen damlaların kısa¬ 
cık hayatını sadece aralarından geçtiği için bir inci rüyası yapıyor; her 
şey, herkes çocukça bir neşe içinde yıkanıyordu. Sonra tekrar sağanak 
başlıyor, ceketlerini başlarına örtmüş çocuklar koşuşuyorlar daha yaşlı¬ 
lar şuraya, buraya sığmıyor, cadde, evler, herşey siliniyordu. Siyah, bu¬ 
laşık, âdeta kül rengi bir çamura benfiyen bir perde her şeyi kapıyor. 
Her şey yağmurun mahbusu oluyordu. O büyük, şakırtılarla her şeyi 
dövüyor, tramvayların üstünden, polis kulübelerinin tahtasından, evle¬ 
rin çatı ve kiremitlerinden sanki büyük orglar, klavsenlermişler gibi 
sesler çıkarıyor; ara sıra bir şimşek parlıyor, bu koyu, sıvaşık çamur 
birden, fakat başka türlü aydınlanıyor, sonra tekrar ince ipliklerin ağı 
iniyordu. ” 

(A. Hamdi Tanpınar, Huzur, Tercüman 1001 Temel Eser) 

Bu tür tasvirleri alıp karşımıza önce iyice hazmetmeli ve 
benzerlerini yazmaya çalışmalıyız. Gününün yarısından 
fazlasını yazı masasında geçiren Dostoyevski’ninkine benzer 
bir iştiyakla kaleme sarılmalı ve okuduğumuz kitaplardan en 
beğendiğimiz bölümleri işaredeyip bu metinler gibi metinler 
yazmaya çalışmalıyız. 

Bir gün kendi sesimizi buluncaya kadar bu boy ölçüşme¬ 
leri gizliden gizliye hep yapadurmalıyız . 
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Üslup hakkında 


Üslubun özellikleri 

Ü slup, yazma biçimidir, der geçeriz. Oysa iş bu kadar ko¬ 
lay değil. Üslup bir bakıma ruhun iz düşümüdür. Eski¬ 
ler "Üslub-ı beyan, ayniyle insandır." derlerdi. Üslup ruhun 
aynasıdır. Kişiliğin tüm tonları üslup sayesinde kendini orta¬ 
ya koyar. Ve bir yazar, üslubu sayesinde zihinlerdeki o bir baş- 
kasınınkine benzemeyen söz saltanatını kurar. 

Sesiyle, parmak iziyle, yüz hatlarıyla bir diğerine benze¬ 
meyen insanın elbette ruh yapısının yansıması olan üslubu da 
kendine özgü olacaktır. 

Güçlü bir yazar, okuyucusunu, üslubu sayesinde ruhu¬ 
nun kıvrımlarından, kendi iç sesinin nabız atışlarından bile 
haberdar edebilir. 

Ruh halinin bin bir cilvesi içinde üslup da ana rengini ko¬ 
ruyarak ve çok renkli iç tonlar sergileyici bir çeşitlilik gösterir. 
Bu çeşitlilik içinde üslup sahibinin sesini, soluğunu yansıt¬ 
maktan geri durmaz. 

Oturmuş bir üslup konuya ve türe göre farklı ritimler 
tutturabilir; ama üslup kumaşının ana deseni kendini alttan al¬ 
ta hissettirmiyorsa kendini kurmuş bir üsluptan söz etmemiz 
mümkün olmaz. 

Şiir, roman, hikaye, deneme türlerinin üslup özellikleri 
farklı olmakla birlikte, tür aynı kalmak üzere farklı konuların 
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da üslup tonları farklı olabilir, ama ne değişirse değişsin, tür¬ 
lere göre farklı gibi görünen bir üslubun ana rengi hep aynı¬ 
dır. 

Yazarın ruh adası üslubuna ne denli omuz verirse üslup 
o kadar çarpıcı ve özgün olur. Bir başka deyişle, ruh kalemin 
ahenkli salınışlarına kendini cömert bir şekilde kaptırmak ki 
üslup yazarın kişikk boyasıyla boyanabilsin. 

Her çağın anlayışının üslup üzerinde bekrleyici, yönlen¬ 
dirici etkileri vardır. 

Birer kuşak gerilere doğru gidip o zaman kesitlerinde 
yazılmış eserleri incelediğimizde birbirinden dil, anlayış, söy¬ 
leyiş biçimi, cümle yapısı bakımından farkk eserlerle karşıla¬ 
şırız. 

Zaman geçtikçe sözcüklerin anlamları çeşitlenir, cümle 
yapıları, söz dizimi yeni karakterlere bürünür. Öyleyse şunu 
söyleyebiliriz rahatiıkla: Üslup, hem yaşanılan çağdan, hem de 
yazarın kişikk hamurundan akr gıdasını. 

Üslubun, her çağın hakim sesinden etkilenmesi yazarla¬ 
rın söyleyişlerini özgürce kurmalarına engel değildir. Bir yaza¬ 
rın üslubunun şekillenmesinde yaşanılan çevre, beslenme 
kaynakları, eğitim şartları, yetenek, kişikk gibi çok çeşidi et¬ 
ken vardır. Ama üslubun kendini bulmasında en büyük pay 
kişikk kumaşınındır. 

İnsan kişikği harika bir yapıda yaratılmıştır ve çok kat- 
mankdır. Değişik ilgi durumlarına göre farkk duruşlar sergi- 
leyebilen kişikğimiz, tutarkkğını ve dürüstlüğünü örseleme¬ 
den çok renkk anlatım biçimlerine fırsat tanıyan imkânlar su- 
nabikr. Kişikğimizin türlü cilvelerinden faydalanıp değişik ta¬ 
leplere cevap verebilecek anlatım teknikleri kurabikriz. 

Üslup kişikkle doğrudan bağlantık olduğuna göre kişik¬ 
ğimizin çeşitk iniş-çıkışk haller sergilemesine karşıkk üslubu- 
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muzun da renkli bir görünüm sunması kişiliğimizin bir cilve¬ 
si, bir başarısıdır. 

Kişiliğimizin farklı alanları, farklı türlere veya nüans gü¬ 
zellikteki anlatımlara imkan tanır. Bu bakımdan güçlü yazar¬ 
ların tüm yazdıklarım incelediğimizde ana sesleri pek değiş- 
memekle birlikte; üslupları, kucaklayıcı musikinin genel kom¬ 
pozisyonu içinde farklı makamlar, sesler, ara fasıllar sunan bir 
rezonans arz etmektedir. Bu ışıltılı çeşni, yazarın üslup bütün¬ 
lüğüne ve özgünlüğüne zarar vermediği gibi okur olarak bi¬ 
zim algı zevkimizi de renklendirmektedir. 

Sözcüklerin ruhu üslupla belirginleşir 

Her yazar, kendi ruhunun, kişiliğinin rengine, yönelişleri¬ 
ne göre bir yapı yükseltmek için kelimelerle bir yolculuğa çı¬ 
kar. Uzun ve meşakkatli bir kelime yolculuğu... Bu yolculuk¬ 
ta, sözcükler yazarın biricik malzemesidir. Onlarla yatar, on¬ 
larla kalkar, onlarla halleşir yazı adamı. Yazarın en büyük gö¬ 
revi, fark edilmeyi, onca yazar içinde ışıldamayı hak edecek 
bir cümle kurgusu edinebilmektir. Bu en zor yazma görevi ol¬ 
duğu için her yazar yazı hayatı boyunca bu görevin icrası için 
uğraşır durur. Bunun varılacak son noktası da yoktur. Ne ka¬ 
dar görkemli bir söyleyiş de tuttursa, bununla yetinmesi bu¬ 
lunduğu mevkiyi koruyamayacağı anlamına gelir ki bu da bir 
yazar için hızlı bir düşüş demektir. Çünkü adına "okur" dedi¬ 
ğimiz sessiz kitle ve yaman (acımasız diyecektim) yargıç, ken¬ 
disini sürekli şaşırtmayan, beslemeyen yazarı gönül tahtına 
nasıl çıkardıysa öyle de oradan indiriverir. 

Yazar yazarlığını bilecek ki okur da okurluğunu bilsin! 

°<r* 

Birtakım yüce hakikaderi vaz eden kitaplar okursunuz, 
bu kitaplar taşıdıkları hakikader adına büyük değer taşırlar; 
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ama gelin görün ki bu hakikatlerin giydirildiği elbise, içeriği¬ 
ne (mazrufuna) layık nitelikte değildir. Her taraftan dökülü- 
yordur veya cümle yapısı zararsız olduğu halde dile getirilişi 
bakımından dökülmektedir. Ömrü birinci baskısıyla sınırlı 
olan bu tür kitaplara açıktan bir tavır, eleştiri de getiremezsi¬ 
niz; çünkü yanlış anlaşılırsınız. Ama Allah bize akıl, fikir, sa¬ 
nat neşvesi verdiğine göre, yüce hakikatleri geleceği olmayan 
kalıplara mahkum etmek de büyük bir sorumluluk gerektir¬ 
mez mi? 

Her şeyi kaba bir mesaj çıplaklığıyla vermek ısrarında 
olan adam, mensubu olduğu inancın ince hakikatlerini kavra¬ 
mada, kavratmada gösterdiği acziyetin faturasını nasıl ödeye¬ 
cektir? 

°<r* 

Anlatımda kelime seçiminin önemi büyüktür. Kelime se¬ 
çiminde ölçü, anlama uygunluk olmakla birlikte, seçilen keli¬ 
menin ses özellikleri, cümledeki iç ahenge katkısı da göz ardı 
edilmemelidir. Sağlam bir üslupta kelimeler yazarın kalp atış¬ 
larına öyle eşlik etmiştir ki artık kelimelerin iç sesleri ve an¬ 
lamlarındaki nüans coşkunluk yazarın ruh frekansıyla bütün¬ 
leşmiştir. 

Kelimeler; ah duygu ve düşünce evrenimizin hırçın süva¬ 
rileri!... 

°<r* 

Anlatım, anlamın tonuna ve dozuna göre biçimlenmek: 
Girintisiz bir anlamı dolambaçk ifadelerle anlatmak, özenti 
düşkünlüğü; çok boyutlu bir anlamın anlaşıkr olsun diye ba¬ 
sit tarzda anlatılmaya çakşılması da gereksiz işgüzarkktır. Ba¬ 
zı karmaşık fikirler vardır ki onları yakn bir söyleyişle dile ge¬ 
tirmeye uğraşmanız, bu fikirleri öldürmeniz anlamına gekr. 
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Bazı alışılmış düşünceler, duygular da vardır ki onları karma¬ 
şık ifadelerle anlatmanız, sadece gösteriş budalalığından öte¬ 
ye gitmez. Bırakınız her düşünce, duygu, olay hak ettiği şekil¬ 
de, gerektiği tarzda dile dökülsün. 

Yazar kullandığı dili ve üslubu sayesinde yeni anlatım 
imkânları keşfeder ve kendisine bambaşka bir iç dil dünyası 
kurar. Kelimelere kendince bir ruh ve hayat üfler. 

/Bu, insana Yaraücı tarafından bağışlanan bir ayrıcalık- 

tır./ 

Kuru kuruya kelimeler hiçbir şey ifade etmez, onlara ruh 
üfleyen, yazarın sihirli kalemidir. Kelimeler duyguya düşünce¬ 
ye kanat olmaya başladıklarında asıl görülmeye değer bir ka¬ 
bına sığmazlık kazanırlar. Artık insanın kavrayış, duyuş ve se¬ 
ziş yönünden bütün sınırlarını zorlama avcılığı başlamıştır. 

°<r* 

Aynı konudaki iki farklı yazı okuyucuyu farklı biçimde 
etkiler. Birini okurken içinizi tatlı bir sıcaklık sararken, diğeri¬ 
ni adeta silah zoruyla okursunuz. Bu üslupla üslupsuzluğun 
en bariz testidir. Gerçekten nitelikli bir okuyucuysanız bunu 
çok açık şekilde gözlemlersiniz. 

Sahih bir okuyucunun gerçek bir üsluptan aldığı tatla, yo¬ 
lunu bulamamış bir üsluptan duyduğu keyifsizlik arasında ne 
uzak mesafe vardır! 

Birine bulaşmayın, diğerinin ruhuna sızın! 

°<r* 

iyi bir yazarın kelime dağarcığı oldukça zengindir. Yazdı¬ 
ğı cümlenin ses ve anlam özelliklerine göre uygun sözcükler 
(eş anlamlar, yan anlamlar, mecazlar) seçmede maharetlidir iyi 
yazar. 
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Bazen bir kelimenin yerine eş anlamlısı kullanıldığında 
anlamda ve ahenkte can sıkıcı sevimsizlikler sırıtabilir ve bir 
tek kelimenin değiştirilmesiyle cümle güzel bir cümle haline 
gelebilir, iyi yazarlığın ölçüsü: Zengin kelime dağarcığı, keli¬ 
me seçimi, sözdiziminde isabetlilik ve kurgu gücü... 

Üslup aşamaları 

Düşünce ve duygu birikimlerini kelimelere dökmek için 
bizde bulunması gereken istek ve gayreti, yazmada yeterli akı¬ 
cılık sağlanıncaya kadar, yazma hızımızı artırarak korumamız, 
hiçbir başarısızlıktan yılmamamız, işlerin yavaş yavaş rayına 
girmesini sağlar. 

istekle azmi bir düzeye çıkardıktan sonra iş kalem akıcı¬ 
lığına kalıyor. Kimi kalem erbabında istek ve azim yerli yerin¬ 
ce olduğu halde, kalem akıcılığı ciddi problemler yaşayabilir. 
Yazmayı kesintiye uğratacak bütün bahaneleri bir kenara ite¬ 
rek kaleme sarılan adamın önüne onu tökezletecek, ilerleme¬ 
sini engelleyecek tümsekler çıkabilir. 

Her yazar kalemi eline alır almaz akıcı bir seyirle yoluna 
devam edemez. Kimi yazarlarda masaya oturur oturmaz ka¬ 
lem ahenkli bir seyirle işlemeye başlar kimilerinde ise yukarı¬ 
da bahsettiğimiz tıkanmalar yaşanabilir ve bu tıkanmalar var 
olan yazma isteğini tehdit edecek denli inatçı bir yapıda da 
olabilir. Bu tür tıkanmaların çeşitli sebepleri olmakla birlikte 
en büyük sebep yazmayı bir sanat neşvesine büründürecek 
keyifli bir üslup tutturamamaktır. 

Yazmak, zevkle sürdürülebilir bir etkinlik oluncaya kadar 
çeşitli sıkıntılar çekilecektir, çıkmazlardan dönülecektir, dal¬ 
galarla boğuşulacaktır, tümsekler aşılacaktır, yılgınlıklar berta¬ 
raf edilecektir şüphesiz; çünkü özgün bir üslup tutturmak 
kolay çıkılabilir bir basamak değildir. Ve pes etmek ancak ide- 
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al yoksunlarına, kolaycılara, tembellere ve günübirlik yaşayan¬ 
lara özgüdür. 

°<r* 

Kimi yazarlar hiçbir üslup seçiciliği edinmeden de kitle¬ 
lerin itibar ettiği bir konuma gelebilir. Ve bu parlama, toplu¬ 
mun o anki birtakım geleneksel ve duygusal ihtiyaçlarını kar¬ 
şıladığı için mümkün olmuştur, bunun kalıcı bir değeri yok¬ 
tur. Ama günü kurtaran yazarlara da ihtiyaç vardır şüphesiz; 
çünkü geçmişten geleceğe uzanan toplumsal sürekliliğin bir¬ 
takım güncel azıklara da ihtiyacı vardır. 

Yazar, kelimelerle kişisel dostluğunu kavileş tir dikçe ken¬ 
di sesinin yankısı onu taşıyabilecek bir nitelik kazanır. 

Tadım, kıvamım bulmuş bir üslup elde edilinceye kadar 
izlenen yol; alımlı güllerle kaplı, rahat ve elverişli bir yol değil¬ 
dir; ama bu yolu zevkli ve çekilir kılmak yazarın elindedir. Za¬ 
ten "üslup kurmak" sürecinde ısrarlı bir çalışma olmazsa yor¬ 
gunluk ve bazı aksiliklerin doğurduğu yılgınlıkla bu işin tehli¬ 
keye girmesi kaçınılmazdır. Kalem erbabı, kelimelerle olan o 
gizemli macerasını çeşitli tatlarla besledikçe bu aşama anlatıl¬ 
maz heyecanlarla geçirilebilir. Bu duyguyu yaşamayan biri, bir 
yazarın kalemle olan taaşşuku sırasında tattığı ince hazları, he¬ 
yecanları hissedemez, anlayamaz, anlatamaz. Kendi yolunu 
bulmuş, üslubunu kurmuş bir yazarın yazmamn ışıtma, ye¬ 
şertme misyonundan aldığı keyif, hiçbir dünya neşesiyle, zev¬ 
kiyle, heyecanıyla karşılaştırılamaz. 

°<r* 

Bir manzara veya konu üzerinde yapılan birçok yazma 
denemesi, sonunda yazıyı bir kimliğe büründürür. Bu kimlik, 
sadece "denemek"lerle sağlanmış bir kimlik değildir. Yazarın 
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kişiliği, üslubunun şekillenmesinde en büyük kaynak olduğu¬ 
na göre, kişisel damgası, yazı tecrübeleri boyunca belirginleş¬ 
meye, kendini kurmaya koyulur. 

Uzun yazma süreçleri geçirmeden üslubun billurlaşması¬ 
nı beklemek beyhudedir. insan, yaratılışı gereği, hem fiziksel 
hem ruhsal alandaki deneyim ve ustalıklarını; ancak sıkı çalış¬ 
malar, temrinler ve ön hazırlıklar sayesinde edinebilmektedir. 
Onun için, birkaç yazı karalar karalamaz bunları uzun bir har¬ 
man serüveni geçirmiş yazılarla karşılaştırıp ümitsizliğe düş¬ 
mek yersizdir. 

Yaza yaza, iyi yazının kara sularına avdet edebiliriz ancak. 
Kelimelerle aramızdaki sıkı iletişim sayesinde, bu merhaleden 
sonra bize anlamın daha ince ve derin damarlarım dillendire- 
bilmek ayrıcalığı bağışlanır. 

°<r* 

Üslup tabii bir süreç sayesinde kendini kurar, yazma se¬ 
rüveni boyunca gerçek üsluba giden yolda ne söyleyiş incelik¬ 
leriyle tanışırız da bunun varabildiğimiz en iyi nokta olduğu¬ 
nu sanırız; oysa kelimelerle muhabbetimiz koyulaştıkça yeni 
yeni anlatım alanları açılır önümüze, yeni ince söyleyişler ba¬ 
ğışlanır bize. Bunun tanımı, açıklaması yoktur. Bu yaşanan bir 
durumdur. Yazdıkça, kelimelerle olan sıkı bağımız anlamın 
kalbine doğru yürüyüşümüzde bizi "söz"ün yeni derinlikleriy¬ 
le, cilveleriyle tanışüracaktır. 

°<r* 

Kimi yazarlar ömür boyu üslup kurmaya uğraşır; ama bir 
türlü gerçekleşmez bu. Çok yazmakla eli ayağı düzgün cüm¬ 
leler kurmaya ehil olunur da; üslup, çok yazmakla birlikte bir¬ 
takım özel hallerle doğrudan ilgilidir. 

r&> «<r* 
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Her şeyden önce üslup dille kurulur. Ve dil zevkinin 
oluşması, coşkulu bir seyirle süregiden yazmalarınokumaların 
kazandırdıklarıyla doğru oranülıdır. 

Yazdığımız şu kadar, şu kadar yazının; okuduğumuz şu 
kadar, şu kadar kitabın sağladığı deneyim ve birikimle kurarız 
üslubumuzu. Okumayazma faaliyederimiz ne kadar tutkulu 
ve aklı başında yürürse, kalemimiz o kadar kendinden emin 
bir duruş sergiler. Kendinden emin bir kalem, aynı yolculuk¬ 
ta çok farklı ve birbirinden cazip güzergâhlar tutturabilir. Bu, 
dile hakimiyetin, özgün bir üslup edinmenin göstergesidir. 

Yazarın en büyük aşkı kelimelerledir. Bütün imkânları 
kullanarak bir menzile varır ki artık mevcut kelimeleri yeterli 
bulmaz ve çeşitli imkânlara yönelir yazar. Yeni mecazlar bu¬ 
lur, dilin temel dokusuna zarar vermeden yeni kelimeler türe¬ 
tir, alışılmamış tamlamalar kurar, ilk bakışta yadırganabilen 
ifadeler icat eder. Ama bunlar gereklidir artık. Yazar büyük 
sularda yüze yüze kendi sınırlarını zorlaya zorlaya duvara da¬ 
yanmıştır artık, bir çıkış yolu bulmalıdır ve dil denizine yeni 
sular katmalıdır. Zaten diller bu şekilde zenginleşip çeşitlen¬ 
miyor mu? 

Tutuculuğu meslek edinip, dilin yalnızca kan kurallarına 
bağlı kalsaydık, bunca mecazlarla, nüans anlamlarla, sanatlı 
söyleyişlerle tanışabilir miydik? 

Seçici üslup; bir kişilik duruşu ve yetenek gerektirir. 
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D uygu ve düşünce tutarlı-kuşatıcı olursa üslup parlar. 

Öyleyse üslup bir başına sözü parlatma, süsleme işi 
değildir. Söylenmek istenen, en uygun ve güzel şekilde 
söylendiği takdirde ortaya istenilen kompozisyon çıkar. 

Üslup düşüncenin, duygunun giydirildiği elbise, somut- 
laştırıldığı kalıp olduğuna göre et-tırnak gibi, konuyla üslubun 
bütünleşmiş görülmesi gerekir. Ne üslup olmadan konu 
kendi varlığını dobra dobra bir güzellik atılımıyla haykırabilir, 
ne konu olmadan üslup güzelliğini bir gönül ve ruh verimi 
olarak anlamlandırabilir. 

Sağlam bir üslup çarpıcı bir özle birleşince gerçek gücü¬ 
nü gösterir. Biri, diğeri olmadan hiçbir derde doğru dürüst de¬ 
va olmaz. 

Öz-biçim, bir başka deyişle, üslup-konu ilişkisi; anlam- 
güzellik ilişkisidir. Öz, muhtevası yönüyle bir anlama ve fay¬ 
daya karşılık gelir; biçim ise estetik zevkimizi ışıklandıran 
güzelliğin karşılığıdır. 

°<r* 

Hayatı basit bir yaşama ilişkisiyle sınırlı gören birinin kar¬ 
maşık ruh durumlarıyla zaten bir alış-verişi olamaz. Öyleyse 
böylelerine nitelikli üslupla, çok farklı duyarlıkların, ince ha- 
kikaderin aktarılabileceğini anlatmaya çalışmak boşuna bir ça- 
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badır. Dümdüz bir söyleyişten, kaba bir iletimden başka bir 
yolu tutmayan birinden incelik beklenemez.. 

Ayrıca nitelikli üslubun müşterisi de toplumun orta taba¬ 
kasındaki çoğunluk olamaz. Çoğunluğun beslendiği kaynak¬ 
lar, sıradışı maharederle varılabilen duyarlılık katına çıkmaya 
elvermez. Onun için, "üslup eserleri"nin, yalnızca okuma se¬ 
rüvenleri özel bir derinlik alanına varabilmiş olanların elinden 
uzun süre düşmemesi olağandır. Bundan fazlasını beklemek 
de yersizdir. 

°<r» 

Sadelikte ölçü farklı farklıdır. Ruhun derin ve karmaşık 
hallerini betimlemede sade ve herkesin anlayabileceği bir an¬ 
latım yolu tutturmak zaten imkânsızdır. Çünkü anlatılan bir 
macera, bir olay değil, peş peşe katmanlar halinde açılmayı 
bekleyen fikir hamulesidir. 

°<r» 

Yazının, insanın içine gerçek ışıklar salabilecek, kafasın¬ 
daki alacakaranlıkları giderecek, zihninde ve gönlünde bol 
çağrışımlı evrenler parıldatacak donanımda olması; içeriğinin 
yanında, üslubunun nitelikli olmasına bağlıdır. Zaten üslup 
güzel olmadan ne yazı sonuna kadar okunmaya değer bulu¬ 
nur, ne de anlatılan şey ne kadar önemli olursa olsun ondan 
bir tat alınabilir. 

°<r* 

Üslubun etkileyiciliğini, süslü ve gösterişli olmasında mı 
arayacağız; yoksa sade, tabii ve hedefi karşıdan gören yazılar 
daha mı etkili olur? 

Sırf gösteriş olsun diye süslenip parlatılan sözler, ilk 
bakışta insanın zevkini okşayabilir; ama bu sözler içi boş, ren- 
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garenk balonlara benzer ki kısa zamanda bu sözlerin akıbeti¬ 
ni kestirmek zor değil. 

Büyük düşünceleri cılız sözlerle, cılız düşünceleri şişirme 
sözlerle ifade etmek yazarlık için en büyük kan kaybı olmalı¬ 
dır. Büyük düşünceleri söze dökecek güçte değilsek henüz, 
buna kalkışıp kendimizi zora sokmayalım, içimizde karşılığı 
oluşmamış, kişilik olarak özümsemediğimiz hiçbir düşünce 
içten ve etkileyici bir şekilde anlatılamaz. 

Cılız düşüncelerin büyük ve süslü laflarla ifade edilmesi 
bizi gülünç duruma düşürmekten başka bir işe yaramaz. 

Süslü ve gösterişli üslubun sahih edebiyat anlayışına ters 
düştüğünü bilmeliyiz. Gösteriş ve süste bir görünme hırsı ve 
kendini beğenme duygusunun ağır basmadığını kimse söyle¬ 
yemez. 

Etkileyici üslup süslü ve gösterişli üslup değil; tabii, ken¬ 
dine özgü özelliklerle biçimlenmiş, dilin sanatlı işleyişine kat¬ 
kıda bulunan üsluptur. 

Sıradan, basit bir cümle kurmayayım diye çırpınan yazar 
tabiilikten uzaklaşmamak. 

Yazı hayatının başlarında hemen herkes edebiyat yapma¬ 
yı sever; bu, yaşanması gereken bir süreçtir. Bu dönemde her¬ 
hangi bir duygu dalgalanmasıyla harekete geçen yazar, genel¬ 
likle fazla duygusal davranmayı, üst perdeden hamaseti tercih 
eder. Ama duygu ve düşünceleri saman alevi ilgiler uğruna 
enerjisini harcamayacak kadar bir deneyim edinince, kakçı üs¬ 
lup kumaşı parlamaya başlar. Artık yazardaki uçan heyecanlar 
yatışmaya, durulmaya başlamış; ortakkta görünme hevesi ye¬ 
rini yürekleri ısıtma bikcine bırakmıştır. 
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Özgün bir üslup gülümsemeye başladığı zamana kadarki 
süreç de aslında olağan bir süreçtir. Bu süreçte de hem yazar 
hem okuyucu açısından faydalı bir alışveriş vardır. Bu döne¬ 
min okuyucusu da yazarı gibi "delikanlılık" dönemini yaşa¬ 
maktadır. 

Yalnız bu sürecin uzaması, hatta bazı yazarların yazı ha¬ 
yadan boyunca bu süsleme-özenti anlayışının devam etmesi 
üslup sorunlarının aşılamaması anlamına gelir. 

°<r* 

Söz sanadarı, mecazlar, soyudamalar, yan anlamlar; hep 
konunun, mesajın sunulmasını kolaylaştırmak içindir. Birta¬ 
kım betimlemeler için düz anlatım yavan kalacağından edebi 
sanadara başvurmak gereklidir. 

Yazarın biçim ve içerik yönündeki tercihlerine göre de¬ 
ğişmekle birlikte, bir yazıda gereksiz yere söz sanadarına yer 
verilmesi tabiiliği ciddi biçimde örseler, nitelikli okur nezdin- 
de yazarın konumuna zarar verir. Eskimiş, yorulmuş, aşınmış 
sözlerden, mecazlardan, terimlerden uzak durmak yeni ve ni¬ 
telikli kalmak isteyen yazarın hayrınadır hep. Bir de bir yaza¬ 
ra ait bazı söyleyişler o yazarın dilinden güzelse herkes bu gü¬ 
zel söyleyişleri söylemekle kendi sözünün de güzelleşeceğini 
sanmamalı. Başkasına ait sözleri hazmetmeden, kalıp olarak 
almak, yazılarımızı yamalı bohça gülünçlüğüne düşürür. 

°<r* 

Öyle ince duygular, öyle ağır fikirler vardır ki bunları alı¬ 
şılagelmiş kelimelerle ve "kolay anlaşılırlık" çabasıyla dile dö¬ 
kemezsiniz; dilin üst anlatım imkânlarına başvurmalısınız. 

ince duyguları, derin fikirleri dile getiren yazılan okumak- 
anlamak kolay olmadığı gibi bu yazıları kaleme almak da kolay 
değildir. Her dil, ortalama bir algı düzeyine göre şekillendiğin- 
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den, genel sınırların dışına çıkan anlatımlar dilin olanaklarını 
zorlamayı gerektirir. Güçlü yazarlar, dilin ortalama sınırlarını 
aşmış, kelimelerin ses ve anlam özelliklerini detaylandırmış, 
renklendirmiş kişilerdir. Büyük yazarların kaleminden çıkan 
eserlerin ruhuna sızamamaktan şikayet edeceğimize bu eserle¬ 
ri anlamak için ortalama algı düzeyini aşmaya bakalım. 

Her düzeyin kendine göre okuru da vardır, yazarı da... 

°<r* 

Estetik cümleler kurmak yolundaki çabalarımız gereksiz 
bir titizliğe boğulmamalıdır. Gereğinden fazla titizlik amacın 
sapmasına yol açar. Yazarlıkta amaç, bir konuyu güzel şekilde 
dile getirmek olduğuna göre, söyleyişin üzerine gereğinden 
fazla düşüp içeriği feda etmemeli. 

İçeriğe göre bir anlatım belirlemek, iz-biçim ilişkisini en 
yetkin düzeyde gözetmek birçok problemi halledecektir. 
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O Rab ki kalem ile yakmayı öğretti. (Alak Suresi/4) 

K alem olmasaydı haftamızın buzdan kuleler şeklinde is¬ 
tiflediği bilgi ve düşünce birikimleri geleceğe nasıl taşı¬ 
nabilirdi? 

Kalbin en duyarlı kıvrımlarından sızan duygular hangi 
dikkatin çekim gücüyle, hiç eksilmeden korunabilirdi? 

Kalem, ifade gücünün elverdiği ölçüde, kalbin ve kafanın 
bütün birikimlerini uçup gitmekten kurtarır. 

Bir yazı okuduğumuzda hissettiklerimiz; bize kalemin, 
ruh kaynaklarımızdan sızdırdığı biricik armağanıdır. 

Kalem olmasaydı geçmiş zamanların duygu ve düşünce 
meyvelerinin bize ulaşması nasıl mümkün olabilirdi? 

Konuşma anında çoğu kişide tutuk olan gönül dili, kale¬ 
min aydınlığında oldukça cömert davranır. Harfler kağıda 
düştükçe içteki birikim yatağım bulmuş ırmak gibi söze 
doğru seğirtir. 

Kalemle yazar arasındaki ilişki, insanın varoluş hakikatiy¬ 
le açıklanabilir ancak. Bu dünyaya şu ya da bu zamanda 
gelişimiz kendi seçimimizle olmadıysa da şu ya da bu şekilde 
bir hayata yönelmek, ruh ve kalp dünyamızı zenginleştirmek 
veya fakirleştirmek kendi irademiz dahilindedir. Yazı adamının 
ödevi tam da bu noktada önem kazanmaktadır. 
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Yazı adamı, bütün iç birikimlerinden süzülen incelikle, 
kelimelere öyle ruh üfler ki okuduklarımız bizi anlatılmaz tat¬ 
lara, renklere götürür. 

Dünya yüzünde, bugün kalplerde gür ateşler yakmış ya¬ 
zarlar varsa bu, kalemin hakkının yerli yerince verilmesi saye¬ 
sindedir. 

Bir eser her asrın, her coğrafyanın insanını güzel yolcu¬ 
luklara çıkarıyorsa; bu, kalemi tutan el ve o eli harekete geçi¬ 
ren yazarlık dehasıyla doğrudan ilgilidir. 

Kağıt üstünde aynı hareketlilikle akıp duran iki kalemden 
birinden dökülen kelimeler, insanlık serüvenine bir yapı taşı 
olabiliyorken, diğerinden dökülenler ise yazıldığı zamanın 
ötesine bir zerre bile ışık sızdıramıyorsa bu, gerçek bir yazar¬ 
lık gücüyle bayağı bir ameleliğin farkım gösterir. 

Bir yazarın ufku açıksa, kaleminin aydınlığı hep yeni dün¬ 
yalara taşır onu. Ve zamanın pörsütüp silemeyeceği nice eser¬ 
ler sökün eder ardından. 

Yerli olsun yabancı olsun her klâsik eser, aradan asırlar 
geçse de değerinden hiçbir şey kaybetmeden, hatta yaşanılan 
zamanın anlayışına göre yeni yorumlara da fırsat vererek pa- 
rılusını sürdürür. Klâsiklerin farklı yayın evlerince defalarca 
yayımlanması, bu eserleri oluşturmak için harekete geçmiş 
kalemlerin evrensel bir soluk taşımalarındandır. 

Kalem, hakkını tam olarak vermeyene hep taze ve kıva¬ 
mında meyvelerinden sunmaz. 

Günümüzde çağın bin bir uğraş ve eğlencesini bırakma¬ 
yı göze almayanlar bir yandan da yazı gibi, şiir gibi özel bir il¬ 
gi ve yoğunlaşma gerektiren etkinliklerle ‘vakit öldürme’yi de¬ 
nerler, oysa yazmak sadece kendisine ayrılan çok özel zaman¬ 
ların tutkulu çırpınışları sayesinde gerçek değerini bulur. 
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Öyleyse biraz da seçici bir gözle işe bakmalı; etrafımızda, 
kimi sadece lafı uzatıp kelime başına alacağı parayı düşünen, 
kimi kültür ve bilgi aktarıcılığından ya da edebiyat yapmaktan 
öteye gitmeyen, kimi geçmişteki büyük yazarlık mirasının 
üzerine kurulup içi boş cümleler kurmakla meşgul olan şuna 
buna bakmamak; okuyucuyu gerçekten heyecanlandıran, al¬ 
tındaki imza, ünlü olsun ünsüz olsun, insanı can damarından 
kavrayabilen yazılara eğilmek. Söyleyene değil, söylenene dö¬ 
nük olmak yüzümüz. O zaman gerçek anlamda ‘kalemin ay- 
dınkğı” bizim de içimizde okuma-yazma aşkım kamçılayan 
şimşekler çakacaktır. 
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Kelimeyi aşmak 


Eski kelimelerin to^u sana yapışıyor, 
Sessizlikle yıka içini. 

Rabindranath Tagore 

Ş iirin bize tanımlanamaz yoğunlukta bir duyarlık ziyafeti 
sunması, onun kelime kalabalığından sıyrılmasıyla 
mümkündür.. 

Şiire yürürken nice kelime cesedine basarak yükselmenin 
mecburiyeti bu yüzdendir. O eşsiz tınıya erinceye kadar keli¬ 
melerin "biricik şiir" uğruna feda olmalarından çıkan buharı 
içimize çeke çeke yürümenin çıldırtıcı serüveni... 

Şiirin gövdesi deneyim deneyim küçüldükçe, imge ve yo¬ 
ğunluk evreni, iç ahengi genişleyen bir kıvama doğru yürüyüş 
hızlanmış olur. Böylece şiir yolculuğunda şairin önündeki bü¬ 
tün ham duruşlar, göze batan çıkıntılar tarazlanmış olur. 

Ama tamamen kelimeden soyudanmış bir şiir yolculuğu 
mu bu? Hayır! Kelimelerin zahiri bağlantılarını görüntülerini 
en aza indirip ancak çok hassas okuyucuya kendisini açabilen 
gizli imge ve duyarlık zenginliğine götüren bir söyleyiş 
inceliği... 

Değil mi ki en büyük şiir, sessizlikten, 

Bir Şelalenin şırıltısından, 

Güneşin batışından, 
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Kuşların uçuşundan, 

Bir çocuğun gülümseyişinden, 

Bir annenin çocuğunu sevmesinden, 

Gökyüzüne, 

Ve yıldızlara durup durup bakmaktan, 

Bir gülü koklamaktan, 

Bir bilgenin derin bakışından; duyulan şiirsel coşku han¬ 
gi kelimelerin kemendiyle zaptedilebilir? 
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Söz ustasının görevi 


H er söz, muhatabın yüreğini hedefleyen bir oktur. Ama 
pek azı hedefini on ikiden vurabilmiştir. Hedefi on iki¬ 
den vurabilmek, sadece avcının maharetine bağlı değildir; he¬ 
defin bulanık ve oynak olmaması da önemlidir. Günümüzde 
söz ustası, karşısında "adam gibi" hedefler bulamamanın san¬ 
cısı içindedir. Neredeyse bütün hedefler sarsık, kirli ve 
lakayt... 

Dünya, dünya olalı beri "söz"e olan ilgisizlik bugünkü 
kadar fazla olmuş mudur? Sanmıyoruz. 

Kim, gösterdiği onca çabaya rağmen sesine bir yankı bu¬ 
lamayan söz ustası kadar acı çekebilir? Üstelik bu acı, için için 
kapanmaz bir yara işleyip duruyorsa. 

Peki, söz ustası bunca körlüğün, sağırlığın kol gezdiği du¬ 
yarsızlık çölünde susmalı mı? 

Hayır, onun görevi taşı bile yeşertecek bir kararlılığın, 
maharetin ve sabrın adamı olmak! 

Bir zaman, kendi sesine tutunup çoğalacak, canlanacak 
sesler bulamasa da sesini hep biriktirmeli; zamana direnecek, 
zamanın un ufak ediciliği önünde durabilecek sesini ama... 
Günü gelince onun sesine tutunup kendi içi akışını başlatacak 
"söz" tutkunları gelecektir elbet. 
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Şiirde bir başına biçim mükemmelliği, ideal noktaya var¬ 
mak için yeterli değildir. Yunusun: 

"Ete kemiğe büründüm 

Yunus gibi göründüm." dizelerinde ifade ettiği gibi, fizik¬ 
sel şartlarını yerine gitirip kelimelerin ruhuna yükselmek ve 
orada 'öz-biçim' ibresinin 'öz'e daha meyilli dengesini gözete¬ 
rek sarp kayalıklardan gerçek şiirin zirvesine ürmanmak... 
Yoksa yan yana gelmiş şuur kaçağı birkaç ifade kırınüsına tu¬ 
tunarak gerçek şiire yükselmek ne kadar gülünç! 

Kelimelerin birlikteliğini en üst düzeyde sağlayarak erişil¬ 
mez tatlar, âhenkler devşirmek için, şiirin can damarına yö¬ 
nelmek atılması gereken ilk adımdır; çünkü, kopkoyu bir tut¬ 
kunun tazyikiyle kelimelerin kalbine hükmederek her birinin 
nabız atışlarım ortak bir rezonansta billurlaştırmanın meyve¬ 
sidir şiir. Bu bağlamda, has şiire duyarlı bir tecessüsün planlı 
çabalarıyla şiirin sarp kayalıklarından zirvelere tırmanmak ne 
kadar mümkünse, 'karadüzen' bir ciddiyetsizlikle şiire varmak 
da o kadar imkânsızdır. 

Kelimeleri günlük anlamlarından çekip bir başına veya 
birlikte oluşturacakları gizli ses, ahenk ve anlam manzumele¬ 
rini tek ideal formda birleştirmekle şiire varılabilir ancak. 

Gerçek şiirin iç örgüsü kolay kolay çözülmeyen bir usta¬ 
lığın ürünüdür. Şiir erbabı (okuyucu) sarp bir hissiyatın pati¬ 
kasından süzülerek tırmanmak zorunda kaldığı bir mücadele 
sonucunda edinilmiş bir yordamla onu kucaklar ve özümser. 
Böylece şiirle okuyucusu arasında bir coşku gel-giti başlar. 

Şiir oluşturulurken dünyanın en ince, estetik yapışım in¬ 
şa eden ustanın bilincine talip olmalı şiir işçisi. Başlangıçta ya¬ 
pıda kullanılacak taşların tam bir bilinç, tecrübe ve güven 
duygusuyla yontulamadığı görülür. Taş yontuculuğuyla uğra¬ 
şan kişi eğer ilgisini, yeteneğini -ki bu işte yetenek şarttır- böl- 
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meden işi sonuna kadar sürdürmeye kararlıysa çekicini her 
vuruşta biraz daha bilinç, tecrübe ve güven düzeyi kazanır. 
Gün geçtikçe taşların yüzeyindeki tesadüfün izleri çekiç çekiç 
azalır. 

Başlangıçta her vuruşun taştan ne kadar yontacağını, ne 
şekilde yontacağını kestiremeyen taş işçisi, sonunda vuruşla¬ 
rının nabzım tamamen iradesinin eline alarak gerçek bir usta 
olup çıkar, işi kelimelere, oradan da şiire getirirsek; işte, şiirin 
serüveni de bundan başkası değildir. 
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Kelimelerin gücü 


Ş iiri, kuşatıcı ve derin bir doğurganlıkla gün yüzüne çıka¬ 
ran sanatçı neden bu kadar az? Ya da gerçek şiir kendini 
sanatçıya göstermekte neden bu kadar cimri davranıyor? Bu 
soruların cevabı, şiir cevherine ulaşmada "ortalama çaba¬ 
ların yeterli olmadığında gizlidir. 

Yeryüzünde hangi nitelikli şeye kolay ulaşılabiliyor ki? 
Her zirvenin, oraya ulaşmada üstün bir gayreti ve yetene¬ 
ği gerektiren zorlukları, gerçekleri vardır. 

Gerçek şiir madenine sıradan bir yolculukla ulaşılamaz. 
Şiir bir üst dildir. Bu dil, gündelik dilde kullanılan kelime¬ 
lerin en bakir kombinezonlar halinde, yepyeni rezonanslara 
ermesiyle kendini kurar. Dildeki sıradan kelimelerin şiirde 
yepyeni bir kılığa bürünmesi, gerçek şairlik maharetidir. 

Renklerin tuvaldeki karışık duruşuyla tablodaki mükem¬ 
mel uyum atraksiyonu arasındaki fark... Şiire can ve kan ve¬ 
ren her kelime, gerçek şair duyuşu sayesinde bir arınma ame- 
liyesinden geçerek yerli yerine oturtulmuştur. Bu arınma, ke¬ 
limenin yapısında bir değişiklik olarak anlaşılmamalı; bu, ke¬ 
limenin şiirin vazgeçilmez birer yapıtaşı sayılan diğer kelime¬ 
lerle birlikte kullanılırken aldığı kendine özgü duruşun ifade¬ 
sidir. Süleymaniye'yle, sadece fayda hedeflenerek dikilen sıra¬ 
dan bir yapı arasındaki fark, aynı malzemenin birinde ebedî- 
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lik, diğerinde ise sadece dünyevî bir fayda hedeflenerek yapıl¬ 
mış olmasıdır. 

Süleymaniye'nin inşasında kullanılan her taşın Süleyma- 
niye'nin ihtişamında doğrudan katkısı vardır. Gerçek şiir de 
kalıcılığı hedeflediği için onu oluşturan her kelime şiir sarayı¬ 
nın ihtişamında "olmazsa olmaz" bir katkıya sahiptir. 
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Şiirin gizi 


H er şiir, şairin içindeki giz yumaklarından birini çözme 
girişimidir. İçte ifade edilmeyi bekleyen giz, kendi var¬ 
lığım gürbüzleştirerek gün yüzüne çıkmayı zorunlu kılınca şa¬ 
ir harekete geçer. Yolda yürürken zihnine birden tastamam 
bir dizenin düşüvermesi öyle kendiliğinden oluveren bir şey 
değildir. İçteki kaynaşmanın tabii bir fışkırışı birtakım özlerin 
kelimelere bürünmesini kaçınılmaz kılar, işte şairin mahareti 
burada devreye girer. Gün yüzü görmeyi uman içteki özler 
şairin ustalığı ölçüsünde kendine bir libas bulur, içteki öz ne 
kadar kuşatıcı olursa olsun, şair buna yaraşır bir söyleyiş bu¬ 
lamazsa şiir tamamlanmış sayılmaz. 

Bir şiir mayalanmaya başlayınca şairin teknesinde; şair, 
bütün “ibda” gücüyle derinlerdeki özleri kelimelere dökecek 
bir formata dönüştürmek için seferberdir. Burada şair kendi¬ 
sini kelimelerin gelişigüzel hücumuna bırakmaz. Her şey bi¬ 
linçli bir mayalandırmanın kanunlarına tabidir. Bilinç dışının 
zıpkınları zaman zaman ortalığı harekedendirse de şair bu 
ayağı yere basmayan, hayattan kopuk tasalludarın hakimiyeti¬ 
ne izin vermez. Bu, “şiirde düşsel öğe bulunmaz” anlamına 
gelmez. Aksine “saçma”ya göz kırpmayan düşsel sıçramalar 
her zaman şiirin başköşe konuğudur. 

Bütün bunlar şiiri alır bir yere kadar götürür; ama has şii¬ 
rin nihâî hedefi; çaba ve deneyimle varılabilecek noktanın 
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ötesindedir. Şair ancak kendisine bağışlanan şiir gücü sayesin¬ 
de şiirsel yetkinliğe erebilir. Çaba ve deneyimin şiiri kurmada 
katkısı yadsınamaz; ama bir “İhsan” olmadan da özgünlüğün 
ve yetkinliğin semalarına kanat çırpılamaz. 

Şair, içindeki giz yumaklarım çözmeye girişti mi dünya¬ 
nın en önemli ve de çetin işinin önündedir artık. Bu bilinçle 
kelimelerin katı cüsselerinden özgün anıdar yükseltmenin 
kavgasına girişir. Böylece içindeki giz adası somut şekilde be¬ 
lirmeye başlar. Ne var ki şairin içindeki şiirin gizi kelimelere 
buyur edilmekle bir ölçüde açığa çıkmış olur; fakat şairin için¬ 
de dal budak salmış bu gizi tamamen gün yüzüne çıkarmak 
mümkün değil; çünkü yeryüzünde hiçbir dil, içteki giz cevhe¬ 
rini bütün kuşatıcılığıyla zaptedemez. 

Bir başka deyişle, dilin imkânları, içteki çok boyudu duyu¬ 
şu hiçbir zaman tamı tamına dizginleyemez. Olsa olsa şairin 
ustalığı ölçüsünde aysbergin yüzeydeki kısmı biraz daha belir¬ 
ginleşip yüzeye çıkabilir; ama hiçbir zaman tamamen kendini 
meçhuller denizinin sularından kurtaramaz. Bu noktada oku¬ 
yucu, karşısında bulunan kısmıyla şiire girmeye çabalar. Oku¬ 
yucunun yorum ve kavrayış gücü gerçekten anılmaya değerse, 
şairin keyfine diyecek yok. Dışa doğru uzattığı ipi bir tutan bu¬ 
lunmuştur artık. Okuyucu bu ipe tutunarak şiirin gizini çöz¬ 
meye koyulur. 

Okur, ipe tutunarak ilerledikçe çok düğümlü bir giz yu¬ 
mağına doğru yol aldığının bilincindedir. Bu çözümleme yol¬ 
culuğunda şairin tahmin edemediği derecede, karanlık köşe 
bucaklara ışık tutmayı da başarabilir. Hatta yukarıda sözünü 
ettiğimiz aysbergin suda kalan kısmına da göz dikebilir. Usta¬ 
nın bilinç ambarındaki “abis” noktalara da dalışlar yapar. Bu 
girişimin sonucunu kimse kestiremez; ama şiirin bilinmeyen 
asıl damarlarına sızabilir ya da onu kendi sezgi gücüyle bütün- 
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leyen özlere ulaşır. Her iki durum da “şiire erme”nin lehine¬ 
dir. İşin bir başka yönü de: Aslında şiirin bütün derli toplulu¬ 
ğuyla kelimelere dökülememesi ve göstermek istediğini “aha” 
diyerek vermemesi şiirin doğası gereğidir. Bu da şiire, her oku¬ 
yanın farklı çağırışım evrenlerine uzanabileceği bir çok boyut¬ 
luluk bağışlar. Bir başka deyişle, şiirin zaman zaman kelimele¬ 
re takılarak sendelemesi, aslında okuyucuya bir manevra imkâ¬ 
nı sağlayabilir. 

Ama içteki şiir, özünün -ifade yetersizliği yüzünden- ke¬ 
limelere dökülmekle uğradığı kan kaybının hiçbir mazereti 
olamaz. 

Okur, şiirsel özün katmanlarına yürüdükçe şairle arasın¬ 
da bir “giz arkadaşlığı” başlar. Bu arkadaşlık “yüz yüze” ol¬ 
mayan; fakat en mahrem sırların bile konuşulduğu çok özel 
bir arkadaşlıktır. 
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Şair ki hep kayışındadır hayatin 


Su taşar kendim deni% olur 
Eğilip kalbine bakan insanlara döneri ^ 
Taşar kalbimi% sırılsıklam şair oluru £ 
-Mustafa Oğuz- 


B ir şair, yazgısının soğuk nefesini her an hisseder. Haya¬ 
tın düz bir bakışa kendini açmayan girintileri, şairin kes¬ 
kin duyuşu önünde sereserpedir. Bu yüzden şair ortalama bir 
insandan farklı bakar, görür, hisseder, özümser; bu yüzden 
şair hep tedirgindir, huysuzdur, tetiktedir. 

Bizim duyamadığımız sesleri duyar, göremediğimiz renk¬ 
leri görür; çünkü o şairdir ve hayat, bütün müştemilatıyla onun 
tecessüs nazarları karşısında görücüye çıkmıştır. 

imkânı yok şiire yükselecek hiçbir öz, şairin kuşatıcı ağın¬ 
dan kaçamayacaktır. O, hayatın işlenmeye değer bütün malze¬ 
melerini kendi şairlik adasında dönüştürmeye koyulmuştur 
çünkü. 
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Ne var ki bir şair, şiir atlasını bağlı bulunduğu toplumun 
yaşam harmanından da devşirse o hep yalnızdır ve kendi acı¬ 
larının biricik taşıyıcısıdır. Ne hayat arkadaşı, ne samimi bir 
dostu, şairin “şairlik” kimliğinden kaynaklanan yalnızlık acıla¬ 
rına ortak olabilir. Zaten şair en yakınına bile eğreti kimliğiy¬ 
le açılabilir ancak; çünkü karşısındaki, halden anlayan biri de 
olsa şairlik yanını suvaracak pınarı sunamayacaktır ona. 

Şair ‘şairdir’ ve yazgısı, kendi alevinin yalımlarından bes¬ 
lenerek biçimlenir. 

Öyleyse dış dünyayla ilgilenecek ikinci bir kimlik kuşan- 
mamışsa, acıları daha büyüktür şairin; çünkü şair kendi acıla¬ 
rının külleri üzerine kurmak zorundadır evini. Bir ev ki her 
yanı kişisel acılardan beslenen kesiksiz tedirginlikler yayar sü¬ 
rekli. Şair hep böyle bir mekâna mahkûmdur ve buna mef¬ 
tundur aynı zamanda. Hayatı allı ballı geçmiş bir şair görül¬ 
müş mü yeryüzünde? 

Kendi yalnızlığından, acılarından adamakıllı şekvada bu¬ 
lunan şairin şairliğinden şüphe etmek gerekir zaten. O şikayet 
ediyor gözükse bile aslında, kendi halinden yola çıkarak oku¬ 
yucuya şiir evreninin kapılarım açmak için yapıyordur bunu. 

Fuzuli Usta’nın yakarışlarına, gam-keder vaveylalarına 
kulak verirsek insanlığın evrensel çığlıklarından başka şey mi 
işitiriz? 

‘Neyanar kimse bana ateş-i dilden ösçge 

Ne açar kimse kapım bad-ı sabadan gayrı” derken büyük 
usta, aslında insanlığın dünya döndükçe hep sürecek yalnızlık 
sızlanışına tercüman oluyordu. 

Bu açıdan düşünürsek aslında şair fedakârlık yapıyor, di¬ 
yebiliriz. Şairin o çok zevk alarak yaşadığı iç evren, çile tecrü¬ 
belerini okurla paylaşmasının verdiği ıstırabı göze alıyor olu¬ 
şu aslında büyük bir riski göze almaktır. Çünkü halden anla- 
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maz bir kısım okurun bu asil ruh sızlanışlarını ayağa düşürme 
tehlikesi her zaman mevcuttur. Bu tehlikenin baş göstermesi 
şair için en büyük talihsizliktir. 

Bu bakımdan şair, yazgısını bir akkor gibi avucunda taşı¬ 
yarak yürüyebilen adamdır ve şairin serüveni hep dayanılmaz 
alevlerden geçerek tamamlar kendisini. Bir başka deyişle; Şa¬ 
iri, içindeki çile dağlarıyla, özlem ve duyarlık pınarlarıyla anla¬ 
maya çalışırsak karşısında olduğumuz varlığın mahiyetini bi¬ 
raz daha iyi anlarız. Hatta böylece şairin içini ışıtan güneşten 
bir parça da kendi yüreğimize düşürebiliriz. 


205 





Ve inci çıkarmak için en dibe 
dalmak gerek 


Derin kazılar gerek... 

Büyük söze derin kazılar... 

Yüzeyde bulunmaz som söz cevherleri 
Derine, daha derine inmek gerek... 

Her ırmak götürmez büyük sulara, 

Okyanus sevdalısı ırmağı bilmek gerek... 

Ve inci çıkarmak için en dibe dalmak gerek... 


Z or elde edilen şeyler her zaman pahalıdır, her pazarda 
rasdayamazsınız onlara. Her dala konmazlar çünkü. 
Paha biçilmezlikleri, zekanın, aklın ve maharetin özgün 
çabasıyla zaptedilebilmesindedir. 

Zor bulunan, muteberdir bu yüzden. 

Gerçek söz cevherine nice tehlikelerden, zorluklardan 
geçilerek varılabilir; bütün yetilerin seferber edilmesiyle aynı 
zamanda. 

Bir yazı, bir şiir okursunuz, içinizde bir dalgalanma mey¬ 
dana getirir; ama bunun ne zorlu kazılar, yontmalar sonucun¬ 
da ortaya çıktığım düşünmezseniz o ürünün gerçek değerini 
kavrayamayabilirsiniz. 

Bir yazı için: "Ne güzel yazılmış!" deyip bir okuyuşta onu 
tüketebilirsiniz. Ama onun ortaya konuş serüveni ve ustasının 
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ne sarp kayalıkları aşarak o söz sofrasını kurabildiği üzerinde 
kafa yorulursa o sofradan faydalanmak en üst düzeyde olur. 
Yazıyı çoğaltmış oluruz her yeni bakışla. 

Bu çerçevede, nitelikli bir eseri okumak, okura zorlu gö¬ 
revler yükler. Artık sıradan bir okuyuş olamaz onunki. Keli¬ 
meleri tek tek ölçüp tartmak, gizli açık anlam bağlantılarım 
keşfetmek, irili ufaklı duyarlık adalarında gezinmek, oralarda¬ 
ki tüm meyvelerden tatmak, azami lezzet devşirmektir onun 
görevi. 

Söz ustasının özgün cevher ortaya koyabilmesi için çok 
derin kazılar gerektiği gibi ele geçirilip işlenen bu cevherlerin 
anlam derinliğine erebilmek için de okura yoğun kazılar yap¬ 
mak düşer. 

Burada "okumak", yirmi dokuz harfi sökmek basitliğine 
indirgenemez. "Okumak", kabukta dolaşmanın kolaycılığın¬ 
dan kaçınarak "öz"ün katmanlarına doğru derin ve keyifli bir 
yolculuğa çıkmaktır. 

Som söz cevheri keşfetmek ve işlemek, gerçek yazarın işi... 

Som sözün kalbine sızmak ve onu yorumlarıyla çoğalt¬ 
mak, gerçek okurun işi... 
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Bunalım edebiyatı, 
edebiyatın kamburu* 


K im yeryüzü serüvenini kendi eliyle sona erdirecek kadar 
cür’etkâr olabilir? 

Kim, gelecek günlerinden hiçbirinin, artık hiçbir oluşa, 
filizlenişe sahne olamayacağından ümitsizlenerek kendi lam¬ 
basını karartabilir? 

Kim yeryüzündeki bunca körkütük ve iblisçe gidişata is¬ 
yan ederek, bir kul olarak kendisine ebediyen kapalı olan in¬ 
tihar kapışım aralayabilir? 

Her intihar, gerekçelerini irili ufaklı başkaldırılara, çare¬ 
sizliğe, bunalıma dayandırır. Ama hiçbir intihar, arkasında ka¬ 
patılmış bir hesap, söndürülmüş bir yangın, mutmain bir yü¬ 
rek bırakmaz. 

Edebiyat, sanat, düşünce adamı, varoluş gerçeğinin sarsıl¬ 
maz zeminine basarak yürümelidir. Sanat ve düşücenin inşam 
ümitsizliğe sürükleyen, yeryüzü serüvenini anlamsız gösteren 
boyutları her zaman olmuştur. Sanat, düşünce adamı; kendini 
bu ümitsizlik, anlamsızlık anaforuna kaptırmamak ödeviyle de 
karşı karşıyadır aym zamanda. Ama bizde ne yazık ki İslâmî du¬ 
yarlığı olduğu bilinen bir kısım yazı/ şiir erbabı, kendi kişilik ve 
kimlik altyapısını tam olarak tahkim etmeden düşünce ve sana- 
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tin dikenli ve mayınlı alanlarında dolaşınca karşımıza bunalım¬ 
lı, başına buyruk, biraz da patavatsız bir kimlik çıkmaktadır. 

Bunalım ve başkaldırı eğilimi, kulluk ve teslimiyetten 
yoksun bir nefsin en belirgin özelliğidir. 

Kendine verilen ‘kul’ sıfatını benimseyen her insan ‘yara¬ 
tıcı’ karşısında dünya serüvenini hangi sınavlardan geçerse 
geçsin, kula yaraşır bir duruşla noktalamak borcundadır. 

Sanat, düşünce adamı olmak, kulluk duruşunda tavizi 
mazur kılmaz. Aksine her düşünce ve sanat adamı daha bi¬ 
linçli ve dirençli bir yol erbabıdır. 

Genç şairleri etkilemede veya tetiklemede ustaların bü¬ 
yük bir rolü vardır. 

Bazen bir usta şairin tek imajı bile onun takipçileri üze¬ 
rinde biteviye bir etki bırakır. Aşağıdaki dizeleri düşünelim: 

“Artık ben gideceğim 
Ata eğer vuruyorlar 
Hatıralarımı birer birer yakacağım 
Entarimi parça parça edip 
Zehirli kirpilere bırakacağım 
Beyanı bir kayanın üstüne çıkıp 
Göğsüme siyah bir gül takacağını 
Batan güne doğru kurşunlar sıkıp 
Kendimi boşluğa bırakacağını...” 

Bu ve bunun gibi dizelerin okuyucu üzerinde büyük et¬ 
kiler bıraktığı muhakkaktır. Bir yılgınlık ve ümitsizlik hâlinin 
anlatıldığı bu dizelerde, genç zihinler için merak-âver duygu¬ 
ların çok ustaca dile getirilmesi, bilinç altlarına her fırsatta 
devreye girmeye aday huysuzluklar depolamaktadır. Ve icra 
zamanı gelince de bahane hazırdır: “Falan falan ustalar bu tür 
şeyler yazmışlarsa ben de yazabilirim.” 
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Üstad Necip Fazıl’ın bir döneme kadarki şiirlerinden ço¬ 
ğunu reddetmesinin temelinde şu kaygı olsa gerek: 

“Benim şiirlerimde inancıma ters düşen herhangi bir unsur varsa 
o şiir çok gütçel de olsa onu kendimin saymamakta hak sahibiyim ve 
reddediyorum. 0 şiirlere sahip çıktığım takdirde hem bâtıl olanı tasvir 
etmenin vebalini yüklenmiş olurum, hem de benden sonra gelen gençlere 
bu tarç çarpık şeyleryarmalan konusunda kapı aralamış olurum. ” 

Ama aynı hassasiyeti örneğin ismet Ozel’de göremiyo¬ 
ruz. Özel, milat öncesi şiirlerinin şiirsel avantajını gençlerin 
kötü alanlara yönelme ihtimaline tercih etmiştir. Bu şiirlerde¬ 
ki cinsellik, isyan ve partizanlık öğelerinin genç şairler üzerin¬ 
de olumsuz etki bırakmadığım kimse söyleyemez. (Burada şu¬ 
nu da belirtmek gerek: Sadece sanat, edebiyat kaygısı taşıyan 
her insan ismet Özel’in yapüğını makul karşılar; ama kulluk 
bilincinin kuralları farklıdır.) 

Sanatçı ve düşünce adamı, dosdoğru bir duruşu temsil 
eder. İnanç atlasındaki siyah ve beyaz alanlara müdahale et¬ 
mek sanatçının işi değildir. Ne yazık ki kimi zaman sanata 
kutsallık atfeden bir anlayış bizim çevremizde de dolaylı da 
olsa dillendirilmiyor değil ve sanat kutsalı, inanç kutsalının 
önüne geçirilince de kulluk bilincine ilişkin miyop bakışın 
önüne geçilemiyor. 

Edebiyat ürünlerine farklı farklı boyutlarda yansıyan ‘İn¬ 
tihar’ saplantısı ya da özentisinin temelindeki sebeplerin orta¬ 
ya çıkarılması derin tahliller ve incelemeler gerektirebilir. Bu 
sebeplerden bazılarını moda, özenti veya hafif-doz bunalım¬ 
ların dışa vurumu saysak bile, zaman zaman eyleme dökülme 
potansiyeli taşıyan intihar düşüncesinin mutlaka iyi incelen¬ 
mesi gerek. Eylem potansiyelli intihar düşüncesinin temelin¬ 
de kendi sıkınülarının, şüphelerinin, bunalımlarının büyütül¬ 
mesi de yatabilir, antelektüel ve sanatçı kimliğinin çözüm yol- 
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larını tükete tükete köşeye sıkışması da. Bunlardan birincisin¬ 
den, inanan bir sanatçının kurtulması kolay olabilir de İkinci¬ 
sinden sıyrılmak o kadar kolay değildir; çünkü entelektüel ve 
sanatçı bakışın gerekçeleri çoğu zaman her türlü yasağa enge¬ 
le ince ve estetik bahaneler uydurabilecek niteliktedir. 

içinde sürekli bir intihar ağacı büyüten adam, boğazına 
kadar dünya kaygısına saplanmıştır aslında. Dünya kaygısı ta¬ 
şımayan biri, hayatına kendi eliyle son vermenin dünyanın ge¬ 
çici acılarından kurtulmak; ama dünya ötesi mahrumiyedere 
yakalanmak olduğunu bilir. Dünyadaki mahrumiyedere, sıkın¬ 
tılara sabretmenin büyük ödül getireceğinin de bilincindedir. 

İnancın referansları, kişi ateş ortasında da olsa dünyada¬ 
ki serüvenini kendi eliyle sona erdiremeyecek kadar güçlüdür. 
Bu referanslarla bağımızın zayıfladığı durumlarda ancak inti¬ 
har akrebi başım doğrultmuştur. 


*Buya%7, ba%ı edebiyat dergilerindeki şiir, deneme ve öykülerde 
sö^konusu mevtşu çokça yer aldığı günlerde kaleme alınmıştır. I r e bu 
konu, insanlık var oldukça kapanacak bir konu değildir. 
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Bir yazının içinden geçen ırmağın 
sesini duyabilmek 


B ir yazı tortop bir anlamı haykırıyorsa her okuma bu hay¬ 
kırışın özsularını damarlarına çekerek kendi duyarlığım 
ve kavrayışım derinleştirebilir. Başka bir deyişle, okumamn 
nitelik kazanması, bir yazımn katman katman örgülenmiş an¬ 
lam derinliğine muhtaçtır. Yazı derinlere işaret ettikçe okuma 
o kadar bu derinliğin izini sürecektir. 

Sözünü ettiğimiz, anlamın kalbini hedefleyen okuma ve 
yazmadır. Yoksa yeryüzü serüveni, sayısız okuma ve yazmala¬ 
ra alan açan ilişkilere sahne olup durmaktadır. 

Yaşadığımız dünya tamamen dışa dönük, gösterişli ve 
derinliksiz bir hayatı dayatmaktadır. Bu yüzden yukarıda sö¬ 
zünü ettiğimiz okumaların yazmaların müşterisi olabilmek sı¬ 
kı bedeller istiyor. 

Kışkırucı zevklerin, gösterişli yaşam, eğlence biçimleri¬ 
nin karşısında durabilmek sabrın ve dayanmamn bir amt gibi 
ayakta durmasını gerektirir. Zaten nitelikli okumaların, yaz¬ 
maların erbabı da, azınlığı teşkil eder. 

Kitapla içli dışlı olduğunu bildiğimiz birine bu minvalde 
bir soru sorduğumuzda, bize sadece birkaç yazar-eser adı sı¬ 
ralayabilmesi bu yüzdendir. Oysa ortalıkta binlerce yazar adı 
dolaşıp durmaktadır. 
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Gerçek okuyucu yönüyle de bu böyledir. 

Bakmayın etrafınızda kitaptan, yazardan söz edip duran¬ 
lara. 29 harften oluşan kelime kombinezonlarım geveleyip 
durmanın ötesinde, gerçek okuma sularım kulaçlayan okuyu¬ 
cu sayısı oldukça sınırlıdır. 

Gözünü derinlere diken bir yazar, yalnızlığın buruk tadı 
yamnda özgün bir ayrıcalığın da hazzım yaşar. 

Ancak her yazar bu uzun ve dolambaçlı yolu göze ala¬ 
maz. Çoğunluk, günübirlik ilgilere, saman alevi alkışlara, ge¬ 
çici rüzgârlara eyvallah eder. 

Yazar-okur ilişkisinin bir dosduk evreni kurabilmesi, her 
iki tarafın da derinleşme, yoğunlaşma yolundaki disiplini gö¬ 
ze almalarıyla mümkündür. 

Yazar "yazar" olmalı, okur da "okur". 

Yazı adamı, anlamlar dünyasından devşirebildiği cevherle¬ 
ri haz duyulabilecek bir kalıpta okura sunmak için kim bilir ne 
sancılar çeker. Duymak farklı şey, duyurabilmek farklı şeydir. 

Her insan, içindeki fokurdamaları sözün sihirli kanada- 
rında görücüye çıkarmada maharetli olmayabilir, bu yüzden 
nice derin fikirler, müthiş hislenişler sahipleriyle birlikte top¬ 
rak olup gitmişlerdir. Adına ‘yazmak’ dediğimiz o rafineri 
ameliyesi, ancak belli bir talihli zümresine vergidir. 

Bir yazar, içteki rezervleri gün yüzüne çıkarırken ne inkı¬ 
razlar, çağlayışlar sergiler. Ama iş bununla da bitmez. Bir ya¬ 
zarın kendini mükemmel şekilde ifade etmesi ne kadar gerek¬ 
liyse onun ehil okuyucu tarafından keşfedilmesi de o kadar 
önemlidir. Raflarda yıllarca kendi kaderine ağlayarak bekleyen 
eserlerin sayısı az değildir. 

Birçok eserdeki hakikader kısmen veya tamamen anlaşı- 
lamayacaktır belki de. Çünkü yazarla eseri arasındaki o çok 
özel ilişki, doğum zamanlarında öyle harika hâllere sahne olur 
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ki yazarın iliklerine kadar yaşayarak yazdıkları, okur tarafın¬ 
dan aynı duyarlık ve derinlikte algılanamaz. Her yazar az ve¬ 
ya çok, kendi duygu ve düşünce evreninin gerçek anlamda tek 
müşterisidir bu yüzden. 

Okura burada bir acziyet isnat etmek doğru değil; ama 
okur ne kadar hassas davranırsa davransın, onun yazarla bire 
bir bir frekans uyumu sergilemesi mümkün değildir. Yani her 
yazar az ya da çok, yalnızlık alevleriyle içli dışlıdır. 

Yazarlık ağacının dallarında bütün haşmetiyle gülümse¬ 
yen meyvelere erişebilmek, ortalamanın üstünde bir okurluk 
performansı gerektirir. 

Her okur, önündeki meyvenin tadına varamayabilir. Ki¬ 
mi kabukta dolaşır, kimi bir süs eşyası gibi görür elindekini, 
kimi ise satırların işaret ettiği asıl bütünlüğe, derinliğe ve ay¬ 
rıntıda gizli anlatılmaz tada varamadan yazıyla olan macerası¬ 
nı noktalar. Çoğu için bir yazıdan beslenmekten çok, bir ya¬ 
zıdan kurtulmak vardır. Oysa bir yazının kalbine nişan alabil¬ 
meli her okuma eylemi. Yazının içinden geçen ırmağın sesine 
kulak vermeli. Ana hadarın sunduğu ortakpazar mamûlü 
duygu ve düşüncelerden çok, derinlerde ve ücralardaki ayrın¬ 
tının sağlayacağı özgün tadara müşteri olmalı. 

Bir yazarı yazar yapan, ayrıntıda saklı bu zenginliklerdir; 
bir okuru okur yapan da bu zenginliklere varabilmesidir. 
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